每当我闭上眼睛，我就能看见那座老房子，它由三间土坯稻草房、一片打谷场、两块菜地、一片果园和一方池塘组成。那是我的童年，那是属于我独特的记忆。

春天，老房子是香香的。香气来自门前的花台。花台里，梅花、月季、迎春花，以及从田野里采来的不知名的小花，都在竞相绽放。香气来自西面的果园，桃花、杏花、梨花也在争先恐后的怒放。香气也来自菜地、竹林、池塘和田野，春韭的味道、新笋的味道、春水的味道，以及新翻泥土的味道，一切的一切，都是那么的迷人，那么的令人陶醉。

夏天，老房子是清凉的。枝繁叶茂的大树，挡住了炎炎烈日，外面打谷场的地面，虽然被晒的烫脚，老房子里，却是凉凉的。中午，在地上铺一张草席，躺下，任凭外面的蝉儿怎么疯狂地“知了、知了”，一家人都会安静地小憩。清凉还来自房后的池塘。趁大人们在熟睡，调皮的我，就会悄悄地溜出去，来到池塘边，脱去小裤衩，一头扎进去，尽情玩耍。清凉还来自夜风，晚上，在打谷场上架起竹床，支起蚊帐，躺在父母身旁，在夜风送来的丝丝凉意中，看流星，听故事，不知不觉，就进入了梦乡。

秋天，老房子是笑着的。稻谷一趟又一趟，被脸上满是汗水，衣服也都被汗水浸透了的父母，从田野里挑了回来，稻谷是笑着的，父母也是笑着的。打谷场上，连耞在反反复复的挥动，“噼里啪啦”的拍打声中，夹杂着的，是父母豪爽的笑声，也有我们小孩子兴奋的笑声。笑声中，父母想的是，接下来，应该给老房子打扮打扮，让它漂亮点。我们小孩子想的是，很久没有闻到的肉香，很快就会从厨房里飘出来。

冬天，老房子是温馨的。门前的打谷场，一大群麻雀，在认真地觅食，没人会去打扰它们。门前的老槐树上，偶尔会来一只喜鹊，“喳喳”地叫两声。老房子里，火盆里的炭火，烧的很旺，一家人围坐，父亲抽着旱烟，母亲纳着鞋底，他们俩有一句没一句地闲聊着，不时会指指正在拿着火锏在炭盆里捣乱的我，会同时笑出声，也会争吵几句，说的什么，又为什么要吵，我都记不住了。

如今，老房子早已不在了，但老房子的春夏秋冬，依然刻在记忆里。它是我童年的背景，是我记忆的源泉。也许时间会冲淡一切，也许岁月会改变一切，但童年的老房子，是我生命中的永恒记忆。

□王军