小时候家里很穷，每天都要为吃饱肚子而发愁。在黄土地里辛辛苦苦操劳半年，只能打下两三袋的小麦。玉米产量也很低，一亩地能收上300斤就是好收成。幸好家里种了一些地瓜萝卜之类的东西，才能勉勉强强地应付着过日子。

那时候的小孩子属于典型的“半大小子吃死老子”，不知道大人的难处，饿了就会要饭吃，并且饭量出奇的大，家里越是没有粮食越能吃，蒸上一锅干粮用不了多长时间就会被吃完。麦子是不能轻易吃的，要放在过年或者来了重要客人才可以吃上一顿。遇到歉年的时候，还要拿着麦子去换玉米或者是地瓜干之类的粗粮充饥。到了这时候，地瓜、南瓜、北瓜等等就会成为“主力军”，频频地出现在餐桌上。这些瓜类开始感觉非常好吃，咬在嘴里甜丝丝的，还不像玉米饼或者窝窝头似的划嗓子，很受我们的欢迎。可是它们终究不是粮食，明明吃得肚子滚圆，几乎到了嗓子眼，可是转眼就会瘪下，一会儿功夫又饿了。

到了冬天，田野里光秃秃的，一点生机都没有。那些生活困难的家庭，虽说不至于吃糠咽菜，但能吃的食物的确是非常少，于是便会出现借粮的现象。有一次，因为连日的雨天，无法将早已晒干的地瓜干磨成面，母亲便拿着一个葫芦瓢去邻居家借地瓜面。借的时候是平瓢，还的时候要高高地突出来，这也似乎成了一种约定俗成的规矩。母亲管这叫好借好还，说不能够让人家白帮忙。农村人生性纯朴，知道生活的不易。只要有自己吃的，就不会缺了别人的。无论哪家有困难需要帮助，几乎整个村子都会伸出援手。就在这一借一还之中，不知不觉增进了感情，形成了互帮互助的良好村风。

母亲把借来的地瓜面在盆子里和成软软地一团，将铁锅烧热后，便开始烙饼子。她薅下一块土豆大小的面团，反复在手里挤压，摊成厚薄均匀的饼子，然后往锅边一贴，“吱”的一声便沾在了上面。将面团全部贴在锅边后，盆子里还会残余着一点点地瓜面，母亲往往会向盆子里再添一些水将它们冲下来，然后再倒进锅里，烧成一锅清可照人的面汤。灶膛里不停地翻卷出火苗，白白的水蒸气从已经裂开缝的锅盖边上“呼呼”地冒出来，将在旁边忙活的母亲头发都打湿了，一缕缕地贴在额头上。

吃饭的时候，我们姐弟几个都去抓那些饼子吃。饼子上面母亲的手指形状清晰可见，粗大的关节留下了一个个小深坑。我们一手拿着饼子，一手捏着腌萝卜条，边吃边互相取笑着。母亲端着一只碗放在嘴边，站在旁边不坐下。我吃完一个，再起身去拿饼子的时候，扭头看到母亲碗里什么都没有。她那满脸笑容，端着空碗装作吃饭的样子，这么多年来我一直没有忘记，并且随着时光的流逝越来越清晰。

□刘晓东