白马雪山，雾浓顶村。乔阳在这里生活了近20年，一开始是一个人，后来是两个人，再后来是三个人。从一个人到一个家的生活过程，是普通的日子，更是漫长的心灵洗练之旅。2019年，在短短3个月的时间里，乔阳写下《在雪山和雪山之间》。雪山和冰川，森林和草甸，讲述着它们永远讲不完的故事。她在雪山之间成为自己，也把雪山讲给世界。

出生于上世纪70年代的乔阳，童年和少年时期在四川度过。20多岁的时候，她去了云南，在梅里雪山和白马雪山脚下生活了近20年。这20年里，她和雪山间的藏民们生活在一起，听他们讲故事或者说笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。

2011年8月，那是植物猎人金墩·沃德发现绿绒蒿的百年之后，乔阳跟随他的脚步，沿着他的线路，在同样的湖边看到了美丽绿绒蒿。她会记录一株花的时间、一座山脉的时间、头顶上浩瀚星空形成的时间。她写人们因为雪山间生长的一些草药在市场上的价值不菲，于是过量采集，导致某种植物的数量锐减，比如贝母。她这样写道，“人类的著作在自然这部大书的面前显得有些可怜，我为这里的历史、苦难与欢欣而叹息，但也深知这不过是过眼云烟，深沉美好的事物从来不曾失落。意想不到的生命的力量会在最衰弱的时候出现，就像如今当悲伤成为世界的情绪时，即使人所不知，大地也会促动生命力量的再度蓬勃。因为这是宇宙的大规律，一切相互关联和制约，趋向谐和与完善，它会促使灵魂清醒。”

回忆少年时代在四川的生活，乔阳念及的多是植物。她观察到，季节的变化在食物中，鼠曲草嫩的时候做糍粑，蒲公英可以煮猪肝汤，马齿苋要糖醋，金银花泡茶加一点冰糖，枇杷叶煮水止咳。木槿花美丽又美味，煮蛋汤有别样的轻滑。西瓜必须浸在深井里，她喜欢这冷沁动人的甜味超过玫瑰糖的馥郁。而菖蒲与翠竹长植，是他们文人的骄傲，菊花也是骄傲的一分子，不过于她而言，用菊花烫鱼火锅似乎更美。

“70后”的少年生活，有很多天性自然发挥的空间。乔阳对家中春天的平常蔬果没有太多印象，但小河边上那棵大榕树新出的淡绿带粉的苞芽沁甜可口，被她念念不忘。她和小伙伴爬上爬下，争采嫩芽，在树下打架，在树上打架，有时摔一个下来，躺半天不做声响，起身后发现大家都跑光了，就独自默默回去。夏日炎炎时，因为期末考不好不敢回家，她躲到河里去，有时也躲在树上。乔阳的笔触可真细腻啊，“那么多细细水波，那么多密密的树叶，它们自顾私语，并不注意我的存在和忧虑。 这是我小时候生活中的一点点自然。到了四十岁以后，我常常被召唤到记忆中，眷恋那时候的小小情趣，也怀念那些生活在平凡中的长辈，深深地感激他们从不曾真正拘束我。”

这种天性的桀骜不驯与对自然的热爱，一直伴随着乔阳的青年时代，进入中年。带领她从岷江走向了雪山深处，带领她将雪山讲给世界。而这不是一本随便翻阅就马上看完的书。在雪山和雪山之间，是乔阳的游荡、观察和思考，值得花时间慢慢品读。

□张放