从我记事起，山东老家村西头那条小河就一直静静地流淌着。小河好像是一道分水岭，河的东边是家乡的村庄，河的西边是村里的庄稼地，每天村里人从家中去地里劳作，干完农活从地里回家，都得经过这条河流。

小河南北走向，没有一丝弯曲，笔直得像一条线，往南看不到源头，往北望不到尽头。南北相望，小河上架设了多座桥，都是为了方便当地老百姓过往的。靠近我村的那座桥叫洪卫桥，是1966年修建的，这座桥给人的感觉是既雄伟又坚固。小桥使用率很高，每天牛车、自行车、三轮车、拖拉机和行人，熙来攘往，络绎不绝。水从桥下流，鱼在水中游，伴着汨汨的流水声，水中时时泛起一个个水泡和旋涡，与流水一起渐行渐远。小时候我常想，这条河到底有多长，它从哪里来，又流向何处……

长大了，听大人们讲，这条河名叫齐济河。一百多年前，黄河曾在山东齐河县境内有过两次决口，部分黄河水从决口处流到济阳县境内，后趁势奔向临邑县境内的徒骇河，在这个过程中冲刷形成了一条自然溜，时称齐济溜，后来叫齐济干沟，上世纪六十年代更名为齐济河。齐济河绵延三十多公里，上取黄河之水，下入徒骇河，最终东流汇入汪洋大海。

在我看来，家乡这条小河就像一位伟大的母亲，她默默无闻，无私奉献，用甘甜的乳汁养育着一代代家乡人。她不但能灌溉大片的土地，给麦子、玉米等农作物输送足够的水分，竭尽所能地让家乡人五谷丰登、粮仓满囤，还能滋养两岸河堤上成片的杨树、柳树等树木，努力让它们茁壮成长为栋梁之材，以供建设美丽家园之用。

在我印象中，齐济河因为有黄河水的补给，河水多是丰盈的，这为家乡农业生产发挥了重要作用。在鲁中平原，小麦一般要浇三遍水，玉米要浇两遍水，遇到干旱甚至大旱时，农作物还要浇更多水。每到浇水时节，齐济河沿岸都是一派繁忙的景象，漫河遍野，人来人往，拖拉机、三轮车发出轰隆的马达声，抽水泵用力吐着奔腾的河水。随后，河水沿着纵横的沟渠流向各家田间地头。每到大雨滂沱、庄稼受淹时，农民们又将田地里的雨水排到齐济河里去，齐济河又承担起了排涝任务。雨季是齐济河一年中最凶险的时候，河水暴涨，有时候甚至没过桥洞直抵桥面，河水混杂着雨水，泥土夹杂着黄沙，一下子让这条小河变成了滚滚大江，如同一条巨蟒似的汹涌翻腾着冲向远方。

其实，我更喜欢风平浪静的齐济河，两岸杨柳依依，河面五六米宽，水深一两米，水流潺潺，清澈灵动，河中水草摇曳，野鱼欢实，野鸟啜饮，此情此景，宛若一位温柔美丽的姑娘一边在欣赏着优雅音乐，一边在洗手浣足、轻声细语。远远望去，小河就像一条晶莹的玉带，平缓地流过洪卫桥。洪卫桥是典型的敞肩拱结构，就像千年古桥赵州桥一样，它有一个类似彩虹式的大拱，还有两个对称的小拱伏在主拱的肩上，当河水量小时，水就从大拱过，当河水量大时，水就从大拱、小拱中同时穿过，水势磅礴。

那时候，大人小孩经常在洪卫桥下洗澡、游泳，大家根本不会什么仰泳、蝶泳，大多是“狗刨”式游泳，但这不妨碍玩水带来的快乐感和自豪感，水性好的钻到水中“扎猛子”，功夫好的站在水中“踩露水”，胆子大的跑到桥上“练跳水”，只见他们一个个从桥上纵身一跃，听到一声声“扑通”响，接着河面上腾起一个个大大的水花。值得注意的是，河底有很多蛤蜊皮，它们就像一把把锋利的刀片，一不小心就会划破脚。那时河中有很多鱼，都是野生的，记得在洪卫桥不远处，就有一户人家常年在这里打鱼，他们搭一木头房子，架一张无形大网，捉住许多活蹦乱跳的大鱼，这也经常吸引很多小孩子前来观看，是否打上黄河有名的大鲤鱼来。

小桥流水人家，离乡人在天涯。时过多年，每次回老家，我都会去家乡的小河看一看，到小桥上走一走，看看水是不是更清了，鱼是不是更多了，人是不是更美了……

□洪建国