“尹书记，您过来了吗？我这有本大字典，展室收吗？我家里还有一个9英寸的老电视机，收吗？”回到曾经奋战过的地方，尹喜军迎来的依然是热情的村民。在丰台区长辛店街道合成公社区居委会院内，刚刚退休不久的尹喜军接受了本报记者的采访。

1961年出生的尹喜军，曾长期担任丰台区长辛店街道合成公社区党委书记。痴迷古镇文化的尹喜军2012年与志愿者创建了长辛店民俗陈列展室，现已收集老物件3千多件，先后有50多人加入志愿保护队。他印制小报画册、制作光盘扑克牌等传播古镇文化，设计出包含46个景点的三条主题线路，并且绘制了景点分布导游图，整理出相应的解说词，还成立了专门的古镇文化导游队和红色文化宣讲队为游客公益讲解。

初 衷

只想留住那些被弃老物件

走进长辛店街道合成公社区居委会院内，首先映入眼帘的是大大小小的缸、磨盘、砖瓦和建筑构件。“这些都是村民捐赠的，或者我们在拆迁时抢救的老物件。这些都是长辛店人生活的记忆呀。”尹喜军说。

2010年，长辛店启动了棚户区改造。人们拆迁上楼后，有不少老物件就被扔了，尹喜军看在眼里，觉得挺可惜的，就有了把这些老物件保护下来的想法。

“那时候我在居委会工作，时常要走街串巷。有一天路过一个胡同口，一位居民正在和一个收废品的人争吵。”尹喜军回忆，当时他本想去劝架。经过了解才知道双方是为了一个老式闹钟争吵。收废品的只肯出2元钱，村民觉得不值，他调停后用了3元钱把闹钟给“收”了！尹喜军由此产生了想建一个展览馆、保护老物件的念头。

“像这么大的水缸，以前村民用来装水的。住上楼房后，这都用不着了。”尹喜军指着院内的一口水缸说。院内的一口口缸，形状各异，大小不同，有装水的，有腌菜的，有装酒的……这些都真实反映了长辛店地区人们曾经的生活。

但想要建长辛店地区老物件陈列馆，谈何容易？当时尹喜军担任丰台区长辛店街道合成公社区党委书记，月薪只有3000元，实在没有资金去收购，只能靠村民捐赠。

2012年，在长辛店街道办事处的大力支持下，尹喜军与文物保护志愿者们一起创建了长辛店民俗老物件陈列展室。陈列展室刚开始办展那会儿，尹喜军把家里传下来、最值钱的“掸瓶”拿走时，被他爱人发现了。她突然问道：“站住！你拿它干什么啊？”尹喜军说：“我拿展室去，给大伙儿看看。”慢慢地尹喜军把家里的老物件都拿走了，他爱人看了，刚开始很生气。

“尹喜军！咱家这老物件儿都上哪儿去了？你这是要转移财产啊！”

“您放心吧，我就拿给大家伙儿看看，看完以后我再抱回来。”

“你拿两件儿不值钱的也就得了，这么贵的，万一谁不小心给摔碎了怎么办？你找谁赔去？”

“不会的，您可放心吧。”

……

正吵着，尹喜军女儿说：“得！您把咱家值钱的都拿走了，也好，不怕贼偷，更不怕贼惦记了。”尹喜军一听，乐了，看来还是闺女最支持他。于是他索性把收藏的几十件老物件都搬到了居委会去了。就这样，展室办了起来！别看展室简单，来参观的人可不少，尹喜军不但是老物件儿的捐助者，还做起了义务讲解员。

后来，办展室这件事得到了村民的认可，大家纷纷把自己家里的老物件拿出来，送到展室，供大伙儿参观。被窝壶、三五座钟、铁烙铁等等，展室里的各种老物件越来越多。

“这个石墩是插旗杆的，看起来其貌不扬，拆迁的时候，一个文物贩子报价600要收走。屋主不答应，就找我，说还是捐赠给展室吧。”“这个门墩，收购者盯了很久，也给了报价，最后村民还是决定捐给展室。”随着展室越来越深入人心，拆迁时，村民们家里有老物件的，总会第一时间想到展室。

印 记

每一件老物件背后都有一个故事

“这里的每一件老物件都有他的专属故事。您看这块砖头，它的历史可不简单，上面还有刻字呢。”合成公社区居委会院内，尹喜军指着一块不起眼的砖头说。

时光回到2017年8月初，长辛店南头有一处拆迁，一位居民就找到尹喜军，说：“书记快来，南头那儿拆了，发现好多的大块砖呢！你赶紧看看去吧！要不一会儿人家给平了！”话还没说完，尹喜军跨上三轮车就赶了过去。到了拆迁现场，尹喜军立即将大砖头擦了擦，又量了量，这砖可不一般啊！当时尹喜军就下判断：这应该是老城墙砖！有两百年以上的历史！后来经过查对、核实，确定这是明朝北京城的城砖。尹喜军挖了3天，371块老城砖都被他拉回了院内展室里。

社工们就疑问了：“书记，您把这些砖拉回来干嘛呀？”

尹喜军拿起一块解释说：“你看！这是北京城明代的城砖，这砖透气性能特别好，科技含量很高，这么多年了都没有变形。这上面还有仨方戳，刻着制砖人的名字呢，这块砖凝聚着古人的智慧。这可是文物，有三个大戳子：寿工、窑窖、匠人。这三个大戳子就能知道这砖是皇陵的，是哪个窖做的，哪位匠人做的，这就是当时的责任制啊，都是历史的见证！”

合成公社区居委会院内的东侧是长辛店民俗陈列展室。展室上写着“民宅民风民情民俗俗俗诉历史，一砖一瓦一景一物物物吾传承”，横批是“长辛店民俗老物件陈列展馆”。

走进展室，里面大大小小陈列着各式各样的村民日常生活用品。“这是展室接受的第一件捐赠品，是长辛店一位70多岁老师捐赠的，是他满周岁时穿的鞋子，做工精良。”尹喜军指着一双红色刺绣的鞋子说。

在展室内，还有一盏“电石灯”，是二七厂工人刘振荣捐赠的。尹喜军还记得刘振荣捐赠时说的话：“这可是我在二七厂上班时自己做的！现在搬家翻出来了，送给展室吧！”尹喜军指着电石灯回忆说，上世纪七八十年代，长辛店老停电，当时居民一般用蜡烛照明。二七厂工人用自己的聪明才智，发明制作了电石灯。电石灯那光是白色的，类似现在的白光灯，有四五根蜡烛那么亮。这电石灯买可没地儿买去，都是二七厂的工人凭着自己的手艺和智慧做的，一般人家儿还不见得有呢！

“这件铁椅子，是理发店捐赠的，当时收废品的报了800元，主人没有卖，说要捐赠给陈列展室，四五个壮汉一起搬了好久才送过来。”尹喜军回忆道。

正如进门对联所说，每一件老物件，都见证着长辛店人生活历史的记忆。

愿 景

希望建博物馆将展品好好保存

尹喜军也曾问捐赠者：“您和我不认识，为什么要把老物件捐过来呢？”捐赠者回答说：“我打听过了，您不会把老物件卖了，更不会扔掉，老物件到了这儿，就算真正找到‘家’了。老物件放到家里，只是私人收藏，但捐给老物件展室，能让更多人从中了解历史。”

“五里长辛店有个老物件。”这是尹喜军为“长辛店老物件陈列展室”打出的宣传口号。随着展室的名气越来越大，捐赠老物件的范围也从长辛店扩大到全国。一位在外地的老人听说了展室的事情，托在北京上学的孙女给尹喜军送来了一座雕塑，“当时联系好了，我去地铁口接的，那姑娘递给我后转身就走了，连名字都没有留下。”尹喜军回忆说。

在展室里，记者看见了2022年居民老物件捐赠表：游戏机一台、红灯牌收录机一台、京华牌收录机一台……捐赠表大多是捐赠者自己填写的，有的留了姓名、住址和电话，有的只留姓名不留电话，看得出村民对展室的信任和热情。

随着捐赠的老物件越来越多，尹喜军也有新的担忧。“这些老物件都存放在居委会院内，但这里都是平房，特别担心房屋年久失修后，会损坏老物件。希望在古镇改造后，建造一个长辛店民俗博物馆，能将所有捐赠的物品好好保存。”目前，除了现场展出的老物件，另外还有4间库房也放满了，让这些老物件能有一个安全宽敞的“家”，是尹喜军最大的希望。

□本报记者 马超 文/摄