母亲生于旧社会，五岁那年，她就被送到我家当童养媳。一个五岁的孩子，被饥饿，被亲人，被命运，赶到了一个陌生的地方，她一路上有过怎样的撕心裂肺，她才来时有过怎样的凄惨号哭，我不敢想象。

五岁的母亲负责看牛。在牛的眼里，这个五岁的女孩该是多么渺小，它会听她的话吗？晴天还好，一遇突来的风雨，泥泞抓住了她的鞋子，狂风击飞她的雨伞，大雨浇透她的衣服，她该是怎样的哭喊，或是饮泣？我不敢问。

牛要吃露水草，看牛就必须起得比别人早，早饭后才能回家。回家后，饭已经冷了，菜已经快尽了。五岁的女孩，顾不得手上的泥、身上的湿，顾不得心里的苦，顾不得已经觉醒的尊严，她要喂饱自己，她踮着脚，趴在桌沿上，吃着残汤剩饭。

日复一日，年复一年，五岁的女孩就这样慢慢长大了。她是一个勤劳的女孩，早晚看牛，白天随祖母锄山挖地，阴雨天和夜晚随祖母习练女红，学做鞋做袜，浆洗缝补。

祖父母老了，母亲挑起了家庭的重担。父亲是基层干部，顾不上家。生产队成立后，母亲被选上了妇女队长。白天，母亲带领全队妇女集体劳动；晚上，母亲拖着劳累之躯，在昏黄的煤油灯下纳鞋底、补衣服。我童年的回忆里，总有隐隐约约昏黄的灯火，母亲的影子疲惫地伏在地上。夜静极了，狗的叫声已经模糊。

都说爱中长大的孩子才有爱，但母亲的爱是无源之海，温暖的海水将我们密密地包裹，不给寒冷一点缝隙。我记得被野狗咬伤后，母亲用嘴吸吮我的伤口。她温软的舌头抚摸过伤痛之后，我的泪水滚滚而下。我记得上寄宿中学时，虽然家贫，母亲总会合理安排，即使是腌菜，母亲也搭配有序，滋养着我的身体。我记得妹妹们上中学时，家庭负担越来越重，母亲上山砍柴，以柴抵费，每周一半夜起床，挑柴送到二十里地外的中学。都说爱中长大的孩子才有爱，于我们的确如此，我们沐浴爱，我们爱母亲。

母亲通达，大气。父亲是个老基层工作者，相邻有了矛盾和困难，基层干部的家就成了接待站。虽然家境贫寒，但母亲热情好客，倾尽所有。至今我还记得一个腊月三十儿的早上，三四拨群众来找父亲办事。到饭点了，事情还没办完，母亲就将做好的饭菜让他们先吃。我还记得当时心里的委屈、恼怒，母亲抚摸着我们的脑袋，微笑着说，想想啊孩子们，如果换作我们在别人家呢？

五世同堂了，母亲笑得就像金秋的菊花。祖父祖母去世得早，照料曾祖母的任务就落到了母亲的身上。母亲虽然已是做奶奶的人了，但对曾祖母总是事必躬亲，端茶送水、熬药递汤，不厌其烦。十多年前，父亲患上了脑炎，出院回家后，完全痴呆的父亲又成了母亲的“负担”。每天给他穿衣起床，脱衣睡觉，帮他洗漱，帮他端饭夹菜，帮他倒水递茶，定时拉他起夜，几百个日子，母亲没吃过一顿安稳饭，没睡过一个囫囵觉，没有一句怨言。我的母亲啊！

母亲75岁了，她老了。我多次想把她接到城里来跟我一起住，可是她不肯，她离不开土地，离不开故园，我也只能顺着她。我虽然年逾半百，可母亲依然惦记着我，惦记着我的儿子。每次回家看望时，母亲总是拉着我儿子的手，笑着说：“快给我添一个重孙子啊！”母亲的笑是金色的菊，灿烂、柔软、温暖。那个五岁的小女孩就像一粒菊花的种子，经历了料峭的春，走过了繁茂的夏，在这美好的秋天，开出了从容的花朵。

□王族昆 文/图