宋人倪思说：“松声、涧声、山禽声、夜虫声、鹤声、琴声、雨滴阶声、雪洒窗声、棋子落声、煎茶水声，皆声之至清也，而读书声为最。”而我想说：“火车的鸣笛声最美。”

初次来到这个世界，恐怕没有谁比我听到了更多的火车汽笛声；没有谁像我那样，晚上在火车的汽笛声中入睡，早晨在火车的汽笛声中醒来。更没有谁像我那样，耳边的童谣是：“小铁娃，快长大，长成小老虎，要为祖国修铁路，越是艰苦越幸福。”妈妈说，这是姥爷唱给她的歌。

姥爷在我的心目中，就像一部书，一部博大精深的书。从我懂事那天起，我就用心灵去读他，用我沿着他的足迹孜孜不倦地跋涉和寻找去读他。而在我用几十年生命读懂的几个篇章里，最耐人寻味的一章，题目非“信念”二字莫属。

姥爷参加工作就是一名铁路工人，为了支援三线建设，1955年，姥爷作为技术人员前往支援成渝线和宝成线。“成昆铁路要快修。”毛主席发出的战斗号令将30万筑路大军火速集结至大西南，万众一心，只为开出一条“天路”。1958年，姥爷奔赴成昆线。

成昆铁路从1958年7月正式开工至1970年7月1日全线开通运营，建设历时12年。北起四川成都、南至云南昆明，绵延1100公里的成昆铁路，是在崇山峻岭间生刨硬凿出来的。这里没有平原，这里有四川盆地、横断山脉、云贵高原；这里没有平地，这里有深涧、暗河、泥石流；这里没有先进的施工机械，这里有一杆风枪、一把铁锹、一辆推车。但是，这里有一根钢丝绳横渡大渡河——“穿云破雾身矫健，险峰之间荡秋千”的豪情；这里有“为了祖国修铁路，越是艰苦越幸福”的铁军精神；这里有“一百分的力气，要发挥一百二十分”的干劲；这里没有外国专家“即使建成了，狂暴的大自然也必使它变成一堆废铁”的预言，这里有改变了当时西南地区沿线2000万人的命运，创造了世界铁路建设史上的奇迹……而今，每一列火车经过成昆铁路龙骨甸大桥时，都要鸣笛30秒，向当年为修桥而牺牲的烈士致敬，告慰这些为祖国建设而献出生命的人。“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”姥爷说这是筑路者的豪情，也是守路人的底气。他曾在日记本中写道：“我们同晒金江的太阳，同经马道的狂风，同淋普雄的冻雨，同闻燕岗的雷声，劈山架桥，用血肉、理想和信念在横绝之地开出坦途，任凭风吹浪打，一生奉献成昆。”

我的父亲从学校毕业后，积极响应国家支援西南三线建设，带着青春、带着梦想来到了成昆线上的铁路机务段，也是在这里与成昆铁路结缘、与姥爷结缘、与我的母亲结缘。父亲经过努力工作和在北方交大的进修学习，1995年调任到北京铁道部，同姥爷一样，兢兢业业为国家铁路建设事业奋斗到退休。

铁路医院出生的我，上的是成昆线铁路幼儿园、铁路小学、铁路中学，后来上了铁路运输学校，毕业后的我进入铁路信号工厂，目前在中国中铁电商平台工作，不觉间，我的人生早已全部融入了祖国的铁路建设事业。

随着我的成长，成昆铁路也历经半个世纪风雨，在西南大地上挺起铮铮脊梁，它铭记着忠诚，承载着信仰，延续着希望。如今，穿越大凉山的小慢车温暖人心，复兴号迅疾如风，铁路大提速，朝发夕至。大路朝天，通衢南北；人便其行，货畅其流。祖国大地上新老铁路线并行交会，火车走笔，镌刻下成昆铁路半个世纪的风云，续写着新的时代传奇。

□王海军 文/图