清晨，手机突响，一位住在老家的发小老胡给我发来一段微信小视频：展现在眼前的是老胡穿着皮叉，在蟹塘里取蟹。盆里盛的、桶里装的，公的威武，母的肥硕，个个吐着白沫，晃着大螯在里面上下爬窜。在视频最后，老胡说道：“‘春季螺蛳夏季虾，冬季螃蟹口味佳’我已托人给你送去十只蟹。”于是我与老胡开玩笑说：“有蟹自故乡来，不亦乐乎！”

因时而食，现在是吃雄蟹的最佳季节，俗话说九雌十雄，所以雌蟹九月抱卵，蟹黄饱满，最佳食期在十月；而雄蟹十月性腺发育最好时候，膏质肥白，到了十一月吃它，口感特好。我拎着装蟹的塑料袋回家时，蟹竟然把塑料袋咬破了，有一只爬了出来，我一把就把它捉住，拿在手上，是个公的，它很刚健有力。有人见状问我，蟹那里买的，我笑道：“此蟹故乡来！”

我家吃蟹一文一武。妻子喜欢“文吃”，她用网上买的精致的吃蟹小工具，敲打、钩掏，将一只肥蟹的肉掏得干干净净。这次吃完后，妻子还用胶水把蟹壳及大螯、爪子粘在一张4A的复印纸上，将两粒小黑豆粘在蟹壳左右，就制成一只横行无忌的蟹，她还加个标题“蟹自故乡来”，然后拍成抖音小视频，发到朋友圈里，朋友们都夸妻是吃蟹制蟹的高手。

每当家里吃蟹，我少不了挨批。因为我“武吃”，吃得太快，不干净，蟹盖、爪子里都有一点点蟹肉；从不学妻子“文吃”的步骤，我感觉妻子吃的不是蟹，而且是工具。其实我吃蟹的习惯，是在儿时老家养成的。

老家四面环水，东有荡，西有湖，沟塘圩渠众多，芦苇丛生，水草成片，水肥饵丰，生物种类很多，而最吸引眼球的，当算又肥又大、机灵可爱的蟹。老家人把蟹叫做“螃蟹”。 螃蟹天性好斗，两只大螯子就像裁缝剪刀一样利害，为了对付它，我们想出了许多绝招。河边边壁上有一个新打的蟹洞，洞口有螃蟹爬的新鲜爪印，我们就悄悄地将一根细小的竹竿伸进洞里，在里面轻轻搅动几下，然后抽出竹竿守在洞口，不一会儿，就见一只碗口大的螃蟹慢慢爬到洞口，先用两个特大的螯在洞口上下左右，打探一番之后，便舞动大螯爬出洞口。我们胆大心细，该出手时就出手，猛的用手按住后背，随后从两边夹住甲壳，拿出了水面，赶紧打开鱼篓盖子将螃蟹放到鱼篓里面，再盖好盖子，继续找洞掏螃蟹。也有心急胆大的孩子，见到水面蟹洞，直接卷起袖子，伸手入洞掏螃蟹。冬季我们喜欢晚上提着马灯，在河边或在沟塘边候蟹，大家八仙过海各显神通，生性勇猛的螃蟹，便乖乖的成了我们口中的美味了。

家乡的螃蟹，个头大。公蟹里面的膏质好，吃到嘴里，立刻就能黏住嘴巴，想开口说话都很难；母蟹蟹黄呈橙橙的，就像鸡蛋黄子，一口吃下去，口感太鲜美了。最美味的吃法清蒸螃蟹，老家人吃螃蟹从不吝啬，把自己抓来的五六斤螃蟹，用刷子刷干净，再用绳子将螃蟹捆绑起来，如果不捆的话，螃蟹会在蒸笼里爬动，它们的膏和黄就会流出来。小时候嘴馋，下手也快，常常是螃蟹刚出笼，就心急地抓起一只蟹，揭开烫手的蟹盖，摘除肺叶，就吃蟹黄和膏，大螯和爪子很少吃，就这样有时吃得嘴唇、舌头都破了。

螃蟹是中国人都喜欢吃的。据《世说新语》记载，晋人毕卓嗜酒，看见一盘螃蟹端上桌来，神仙也不做了，还是吃蟹要紧，并说：“右手持酒杯，左手持蟹鳌，拍浮酒船中，便足一生矣。”清代戏曲理论家李渔生平视蟹如命，螃蟹还未上市，吃蟹的钱就已经准备好了，家人笑话他以蟹为命，他也干脆称这钱为“买命钱”。 鲁迅对螃蟹也情有独钟，每到螃蟹上市的季节，往往要买些蟹来食用，还常常用蟹肉做成 “蟹壳黄”之类的点心。梁实秋认为螃蟹蘸姜醋，是标准的吃法。

我吃蟹没有那么多讲究，只要吃蟹，我就会想起儿时捉螃蟹唱的儿歌：“大呀大螃蟹，两只大剪子，八呀八只脚，一对大眼睛，全身硬壳壳，大呀大螃蟹，求你爬出洞，不伸剪子让我捉……”坐在桌前，喝着酒，吃着故乡蟹，那味道嘴知道，肚明白，心不宣。

□陆金美