它曾经穿桥过街，舟楫往来；它曾经消身隐迹，只留传说；现在，它重现京城，美丽依然——大运河，又系上了“漂来的北京城”。

-北京城里有4处大运河遗产点

如果您站在北京景山山顶的万春亭上，俯视北京城，向东、向北方向放眼望去，青瓦绿树之间，一道亮亮的河水穿桥过街，从远方向您蜿蜒而来，直奔皇城脚下。此时，请您发挥想象：就在这条河上，白帆片片，船只往来，络绎不绝。与河相连的什刹海边，更是舟楫密集，那里正有一行船队穿过一座桥，迤逦向着皇城的方向行进……这曾经是元明时期此地的真实景象。

之所以能想象当年的盛景，是因为您看到的那条河，就是当年的京杭大运河——700多年之后，又重新在北京城中流淌开来，今日景象比当年更精致而美丽了。

中国运河建设，从吴王夫差开凿邗沟算起（公元前486年），于秦汉、隋和元代掀起三次修建高潮，到1293年京杭大运河贯通，这项连接南北的庞大水利工程，在各个历史时期为国家政治经济发挥了巨大作用。2014年6月22日，中国大运河在第38届世界遗产大会上获准列入《世界遗产名录》，成为中国第46个世界遗产项目。在58个遗产点中，北京共有4处，包括通惠河北京旧城段、通惠河通州段2处河道及西城区澄清上闸（万宁桥）、东城区澄清中闸（东不压桥）2处遗产点。

大运河北京段在北京城发展中扮演了重要角色，它在京全长82公里，横跨昌平、海淀、西城、东城、朝阳、通州六区，见证了城市的沧桑巨变，承载着丰富的文化记忆。

站在景山上看到的是京杭大运河，曾是北京城的一部分，元代称通惠河，明代以后改称玉河，又叫御河。这段河道于元世祖二十九年（l292年）竣工，上引昌平白浮泉水，汇注大都城内积水潭，流经什刹后海和什刹前海，再由万宁桥下转向东南，经皇城东墙外南流，出内城南城墙的西水关转折向东，直达东便门外的通惠河，而后东流汇入通州的白河，再顺大运河南下远去。玉河使京杭大运河漕运水路的最北端延伸到大都城内。在这条河上，江南的粮食布匹等物资源源不断送到，成为元大都经济供给的重要通道。

玉河岸边有世界文化遗产石碑标识，这里是京杭大运河的起点，其中澄清上闸（万宁桥）、澄清中闸（东不压桥）两处遗产点就在这段河道上。现在北京市恢复了从什刹海万宁桥到东不压桥全长480米的河道，将原来的暗沟疏浚开通，建成了玉河遗址公园，又沟通了皇城根遗址公园和菖蒲河公园，形成了北京城的新自然景观。我沿玉河而行，只见公园闹中取静，河水清澈，垂柳依依，两岸散落青砖灰瓦的四合院，外人很难想象，北京这座国际现代大都市中居然有如此古风美景。

-万宁桥：中轴线上的老大哥

从景山上下来，沿着中轴线（地安门外大街）一直向北走，过了地安门东西大街路口，有一座白玉栏杆石桥，这就是万宁桥。

地安门外大街是京城内的交通主干道，车流如水，如果不是注意到路两边矗立的桥栏，匆匆路过，可能会忽略了这座桥。我曾经多次从桥上走过，但因为不知道它的历史，所以没有关注过它。直到专门实地寻找万宁桥，见到它的真身，才恍然，哦，原来这就是万宁桥！据史料记载，万宁桥始建于元代（1285年），是确定北京中轴线的最初坐标，因为皇帝出城必走此处，所以又被称为“天桥”，它比紫禁城的金水桥（建于明永乐年间）建得要早，至今历经730余年风雨仍在安全服役，说它是“京城第一桥”当之无愧。

站在石桥上观望，桥东荷叶浮动的玉河流水，桥西的什刹海波平浪静，桥南正对景山，而回身便是巍峨的鼓楼，我在这里问路的时候，当地居民跟我说这桥叫后门桥，我想这是从它处于地安门北面（地安门为北京皇城的后门），因方位而得名吧。

万宁桥不仅因皇城地理位置特殊，而且它是京杭大运河北京漕运历史的实物见证。元二十九年（1292年），元世祖忽必烈为解决大运河和城市各种用水需求，采纳水利专家郭守敬的规划方案，引昌平白浮等泉水入大都西门水关，扩充积水潭水量，使水由万宁桥东流，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都城形成首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下，而积水潭成为大运河的终端码头，当年此地店铺鳞次栉比，商贾豪客云集，繁华空前，成为京城中繁华的“商务区”。《元史》载，元世祖忽必烈自上都归，“过积水潭，见舳舻蔽水，大悦，（即赐）名曰通惠河。”于是，万宁桥成了通惠河上的第一桥。

细看这座桥，大部分桥栏已斑驳风化，与后期补修的新栏杆形成鲜明对比，更显出这座桥的历史感。俯看桥下，桥东桥西河沿上，各趴着一只石雕镇水兽，两两对应，又姿态各异，或探头观水，或伸爪欲试水，或凝神听水，或伏岸望水，虽体型庞大，但憨态可掬。这些镇水兽龙头龙爪，拖着巨大的尾巴，祥云纹覆盖着身上的龙鳞，像是刚从天上游临到水边。专家认为，这些镇水兽刻于元代，与北海团城上的渎山大玉海石雕，被称为传世的“大都双宝”。与岸上的镇水兽相对应，水中还有探出头来往侧上方看的镇水兽，形成立体呼应的雕刻群组。另外，桥两面中孔拱券上也各有一个伸头的石刻兽首。

离镇水兽不远的桥洞旁，岸石上有闸门残迹，说明万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能：既作桥通行，又当闸制水。我查史料时看到一个传说，在桥下石拱正中间刻有“北京城”字样，“京”字正好坐落在北京城的中轴线上，河水上涨时，如果把这3个字淹在水下，北京就有遭遇水灾的危险，“水淹北京城”之说便源于此。现在，站在岸上已无法看见刻字。万宁桥虽然只是一座小小的单拱桥，但其精致的面貌，持久的耐力，与它所担负的大运河交通枢纽地位极为匹配。

-东不压桥：一桥担两责

“十里藕花香不断，晚风吹过步粮桥。”这是清朝诗人李静山描写玉河的诗句。据《日下旧闻考》中记：“地安门东有东步粮桥。”诗中和古籍相互印证，步粮桥就是现在的东不压桥。

从万宁桥出发，沿着玉河岸边一路向东南方向走十几分钟，见到地安门东大街也便到了东不压桥，它是随同大运河列入世界遗产名录的北京另一座桥梁。

明代中叶的《京师五城坊巷胡同集》记载，步粮桥建于明永乐十八年，元代这里是交易布匹和粮食的集市，所以叫步粮桥。改名为东不压桥说法不一，一说北向南的河水穿过桥下，东西向的北皇城墙又要压在桥上一部分，高大厚重的皇城墙压上桥身就要考虑承重问题，为了保障桥面畅通，设计者把桥洞一分为二，北半边的桥洞开正常的大洞，南半边只留一个流水的小涵洞，其余是实墙，这样皇城墙就等于没有压在桥上，而是由河床直接承载起来，从半边桥上越过。因为在地安门西大街北海后门稍东位置，有一座同样、同名、同一功能的石桥，所以人们分别把它们称为东、西不压桥。另一种说法，因为桥有一部分建在皇城墙外，与皇城墙有一小段距离，没有被皇城墙压上，所以叫东不压桥。至于哪一种说法更有道理，其实并不重要，重要的是设计者的智慧，让这座桥解决了河道与皇城建筑相遇的难题，发挥了多种作用。

秋日艳阳下，站在东不压桥上，可看到燕翅、裹头、券脸石、金刚石条、石墩等大运河遗迹，石头、石碑静静矗立，让人产生无限遐想。明清时期，玉河逐渐失去漕运功能，民国时期，玉河断水被改为暗渠，最终这些水利设施被填埋到地下。

2006年后，北京市启动玉河历史文化恢复保护工程，让消失的大运河重新在京城活泼流淌起来，大运河的人气在北京又旺起来了。

主讲人介绍：

中国作家协会会员，中国电力作家协会会员、北京作家协会会员、中华诗词学会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、北京市杂文学会会员，中国职工摄影家协会会员、中国电力摄影家协会会员。鲁迅文学院第27届高研班学员、鲁迅文学院首届电力作家高研班学员。出版散文集《与树比肩》、剧本《西交民巷》、诗集《草地戏剧》、诗画集《漫生活》（合著）。曾获首都五一文学奖、徐志摩微诗歌奖等，多篇作品入选多部文选（集）。

□主讲人：冷冰 文/图