“从根本上讲，我把阅读视为对于真理和创造的一种认同过程。所以一再声明，自己真正的兴趣是读书，偶尔记录感想，不过是副产品罢了。”止庵先生在随笔《关于自己》一文中如是坦言，此文收录于广西师范大学出版社新近出版的《沽酌集》一书。即便愚钝如我，也能感受到文籍满腹的止庵先生的蔼然谦逊，而若是从先生与读者快意分享的“阅读使我真正成为我”这一角度去进一步理解，素以“书虫”自诩的吾辈，怕是会更加惭恧汗颜吧。

放眼周遭，真正嗜书如命、以阅读为乐的人，总是难寻一二。要么是“黄金屋”，要么是“颜如玉”，要么是“千钟粟”，纵使年轮流转，逝者如斯，多数读书人终其一生，骨子里的追求似乎亦仅止于此，亘古难易。止庵却是个“另类”，能兀兀穷年地静守一颗读书初心，板凳坐得半生冷，文章不写一句空，不管是对周氏兄弟、张爱玲、刘半农、废名、钱穆等现代作家、学者的品评与考据，还是对日、法、俄等外国文学、历史、艺术作品的赏读与剖析，抑或畅谈自己选书、买书、读书、写书、编书的过往与心得，皆能体现他的慧眼独具与个性思考，其卓越才华、丰博学识与深厚修养，自始至终氤氲弥散于纸页间。

譬如，谈到周氏兄弟，止庵称，“二人差异之一是美学上的。哥哥激越，弟弟沉郁，哥哥长于审美感受，弟弟偏重人生况味。他们都对我有重大影响，虽不能至，心向往之。”止庵直觉敏锐，能从细微之处，通过多层面的对比，发掘出作家文字所传达的精神的异同……

应该说，书评、书话，或者说读书随笔类的文字，近年来是走“下坡路”的，虽不致每况愈下，却亦是有目共睹的萧索冷清。究其因，实是此类文字大多是人云亦云的“掉书袋”，亦或替亲朋师友鼓吹叫卖、广而告之的腻歪软文，说是“鸡肋”尚且不如，又何谈有趣有味，引人注目？然而，这本《沽酌集》里的文字，虽“大多数是读书所得”，却已是第三次出版了，其蓬勃昂扬的生命力源于何处呢？虽止庵笑言，名为“沽酌集”，“就中意味，与沽酒自酌约略相近。若说不足与外人道未免夸张，总之是自得其乐。至于偶尔写写文章，到底还是余绪，好比闲记酒账而已。”可执卷细品，我们自然可以咂摸出止庵作文时的意在笔先，“就是有所为有所不为，写文章之前就要想一想，你写的这篇文章究竟有没有生命力。”不偏狭，不妄言，没有充足的准备不会轻易下笔。止庵读书，有一个原则，即“不从众、不趋时、不受惑”；止庵为文，“写的虽然是‘小品’，但准备的时候却要用写‘大品’的态度对待，也就是说，我写的文章，要有小品的形式和态度，但却要用写论文的方式来准备。”譬如，他曾写过一篇关于法国作家罗伯·格利耶的文章，尽管只有3000字，但其读罗伯·格利耶却读了有200万字！“写文章就像用桶取井水，井一定要比桶大，你内心必须有一井水才能往外打一桶水。”这才是止庵的学者与作家本色，一个真正的读书人的本色。

止庵并不赞同在读书上固步自封，或者说画地为牢，“应该让自己的视野更宽广一些”，这同样给我们以有益的启示。止庵以自己为例，说自己原本读书写文章，主要集中在文学领域和先秦哲学、历史领域等，但这本《沽酌集》涉及的面却比较广，诸如历史、思想、艺术，乃至旅行饮食、服装时尚、日常生活等。

“真正读书的人，什么书好才读什么书，并非什么书新才读什么书。”在《话说两种读书态度》一文中，止庵如是强调。诚哉斯言！愚之见，在2021年的深秋，有幸读到这本《沽酌集》，委实是赚大了！

□刘敬