老高原来是我们厂的同事，任工会主席，同住在厂里的家属宿舍楼。他是上世纪六十年代入党的老党员，巳经退休了10多年了，可逢人总是笑眯眯地说自己不老。确实，老高一点也不显老。不瘦也不胖、精神十足、身板硬朗。爱喝酒，脸上总是红扑扑的，说话高声大气，爬楼梯脚步咚咚作响。孩子们有叫他爷爷的，也有叫外公的，他拖声拖气“哎——”上一声，尔后就哈哈大笑。

他早年是颇有名气的技术尖子，后来在厂里当工会主席，人缘好、关系多，退休后好几家民营企业高薪聘他，可他说退下来了就该享清福了，钱这东西生不带来死不带去，养老金虽然不算太高，但日子过得去就行。于是过起了清闲日子，称自己是闲人一个，在工厂上班踢脚绊倒的，现在该过“慢生活”了，说得挺时尚的。

老高生活很有规律，不搓麻将不打牌，住单位家属楼那会儿，晚上串门聊天是他的习惯。别以为他东拉西扯，倘若你对现实不满发牢骚，他顺着说几句同情话，然后纵向比横向比，比得你气消了心态平和了。夫妻若有磨擦，他说女人要上班要做家务，十月怀胎生养孩子多辛苦，说得女人脸上有了笑容。于是话锋一转说男人要面子，场面上女人少唠叨。又说牙齿与舌头也要打架，家庭有点矛盾不奇怪，夫妻没有隔夜仇，说得人家脸红耳赤和好如初。等他走了你觉得他的话和茶水一样，“头开苦，二开补”。

后来，社区成立了“老娘舅调解室”，请他当调解室主任，老高这下没了清闲时光。为了工作，他戴起老花眼镜，翻阅了许多法律文本，学到了不少法律知识。人家问他社区发你多少补贴费，他只回答一句，共产党员是无条件为人民服务的，于是有人说他是“有福不享”的傻子，他也一笑而过。

去年春节开始，新冠肺炎疫情蔓延，不但不能亲戚聚餐，也不能走亲访友拜年。各村各社区封堵出入口，白天晚上两班倒值班。社区人员不够，镇里号召共产党员参加志愿者服务，已经70多岁的老高第一个报名，分到了我们小区。第一天我就见到他，头上一顶小红帽，戴着口罩，套着红袖章，脖子上挂个哨子，手里拿着三角小红旗，煞有介事地站在小区门口忙着检查通行证、指挥车辆、监督戴口罩、测温度……

“老厂长哎，好久不见，胡子满面，呵呵呵，现在不能握手，只好点点头拱拱手！”他操着一辈子的绍兴口音朝我说。

“老高，辛苦你了！”我说。“应该的，我还能干，身体好着呢！”他拍拍胸脯说。

一阵阵西北风吹来，刚搭好的雨棚咯噔咯噔响。我感到寒意袭人，便和他告别，可老高好像没有觉察到寒冷似的。

两个多月的时间，不管风雨天还是大晴天，老高总是挺着腰板站在小区门口。

好在我们小区没有病例，只要戴上口罩，出入测温，还可以到几百米开外的菜场里买些水果蔬菜。也许是有缘，我只要出去，在门口总能碰到他。不过，不管他认识不认识，也不管我曾是他的老领导，测温、验码这几件事少一件他都不会放过你。有次我从外面回来，站在那里和另一个值班员讲了几句话，那人忘了给我测温，老高拿起测温枪在我额前“吱”的一声，还狠狠批评那人工作不够负责，直到我自我检讨他才罢休。

后来解除了封堵，听说老高又去了一家企业帮助复工，人家要发工资给他坚决不要，说自己是闲人一个，纯粹是来帮忙的，还是那句话：“共产党员嘛，为人民服务是不计报酬的。”

还是这个嗓门洪亮、精神抖擞的老高。说真的，我羡慕他、佩服他，还有点妒忌他呢！

□金阿根 文/图