东京奥运会开始之前，很多人预测这将是历史上最冷清的奥运会。确实，在没有观众的情况下，让人感觉奥运会是不完整的。但是，奥运会的关注度并没有降低，奥运会仍是全人类讨论的“顶流”话题，比赛开始后一切都可以抛之脑后，这就是竞技体育的魅力。

悬念

自古道——文无第一，武无第二。体育比赛，就好比当年的科场比武状元，所有来参赛的运动员都怀着对冠军的渴望。奥运会是竞技体育最高层面的较量，大部分项目都代表了现今的最高水平。高手过招，自然风云变幻，悬念就成了竞技体育的最大魅力之一。“黑马”这个词儿在体育比赛里很常见，之所以有“黑马”，皆因常有高手隐藏在擂台之下，突然纵身而出震惊全场。竞技体育经常会有“意外”发生，而这样的“意外”所有人都会击节叫好。本届奥运会的男子百米比赛，谁曾想苏炳添能够跑出9秒83的成绩？谁曾想赛前还名不见经传的雅各布斯能夺走金牌？

竞技体育就是这样，一场比赛的时间是有限的，你必须从始至终努力才能彻底终结悬念。这次有位短跑名将，在预赛时觉得自己稳了，在冲线的一刹那松弛了下来，结果被后来者超过，饮恨无缘决赛。这位选手就是因为自己的托大，让本无悬念的比赛变得有悬念了。集体项目为什么更难？是因为要让场上所有人统一思想，劲儿往一处使，到比赛最后时刻，所有人的精神都不能松懈。这届奥运会三大球比赛看到了太多的冷门，比如男足的德国、法国都是小组未出线，再比如男排的世界冠军波兰队无缘四强。这些强队的落马，就源于他们过度自信，误以为“悬念”不存在。体育比赛永远是一个偶然性交织着另一个偶然性，当一名运动员、一支球队误认为会有“必然性”的时候，“偶然性”就会出现在他们面前。

英雄主义

很多人喜欢球队或球星，其实是为了满足自己心中的理想主义和英雄主义情怀，这跟崇拜演艺明星是完全不一样的。很多演艺明星都有“人设”，但运动明星的“人设”，99%是要看成绩，成绩一般可以成为运动员，但无法成为运动明星。

我们对运动的热爱，是源于对健康身体的渴望；我们对于球队或球星的热爱，是出于对健康心灵和实现人生理想的渴望。很多人追随一支球队是会相伴一生的，最终把这支球队当做了自己的“亲人”。当球队披荆斩棘，夺得冠军的时候，可以满足球迷心中的英雄主义渴望。不是每一个人都能成为英雄，那就让我们支持的球队和球员去成为英雄吧。当他们站在最高领奖台上时，他们就是英雄，而作为他们的支持者，“我们”似乎也成了英雄团队的一员。

我们看到很多奥运会冠军，他们的成长之路都不是一帆风顺的。伊朗的奥运会射击冠军福罗基是一位夜班护士，疫情期间他曾两次感染新冠，但这都不能阻碍他中断自己的射击理想，他克服了一切困难，最终在东京站到最高领奖台。这不就是“平凡的我们”中的一员吗？我们热爱迈克尔·乔丹，其实乔丹速度并不是最快的，乔丹的个子也不是最高的，但“飞人”就是能从“重重山峦”中“脱颖而出”，这不就是我们在面对工作、生活困难时需要有的精神吗？我们崇拜马拉多纳，是因为他总是能在足球场上扛起球队走，他总是能振奋球队的士气，这不就是与我们每个人在事业上的追求一样吗？

浓缩喜怒哀乐

每场比赛的时间都是有限的，但无论是90分钟的比赛，还是30分钟的比赛，都几乎能够浓缩人类喜怒哀乐的所有情感，这样的情感还要延续到比赛结束后。奥运会羽毛球男单比赛结束后，夺冠的丹麦选手安赛龙激动地痛哭，而作为失败一方的谌龙并没有抽身离去。其实，作为败者，默默离去可能会是更多人的选择。而谌龙选择了留下，与安赛龙交换了球衣，并说了几句鼓励的话。这样的场面会让你觉得，体育不仅仅是在体育之中的，体育是生活的一部分。但你的朋友取得成功时，尽管他是赛场上的对手，但你还是会由衷地向他发出祝贺。这个世界上，体育比赛过程中对抗和火药味尤其浓厚，但当终场哨声响起时，每一个人都还是鲜活的普通人。

奥运会上有很多泪水，有安赛龙这样的喜极而泣，但更多的还是失败的泪水。其实，大部分的人生都是一样的，胜利只是一个片段，更多面对还是庸庸碌碌的“平局”或“失败”，如何面对失败是每个人漫长人生中必修的功课，正所谓人生不如意十之八九。非常佩服那些运动场上的老将，他们一直在忍耐，经受了成绩的起伏，永不言败。欧洲杯冠军队长基耶利尼，之前输掉了一次欧洲杯决赛和两次欧冠决赛，3年前经历了意大利队世预赛出局之痛，1年前因为韧带大伤险些退役，但当他在欧洲杯半决赛点球大战挑边时，他显得是那样的快乐。这就是优秀运动员的生活态度——活在当下，但永远为未来而努力。

很多人会被体育比赛振奋，就像当年北京的青年学生为一场男排胜利喊出了“团结起来、振兴中华”的口号，体育比赛能使一个国家的人凝聚在一起，也只有体育比赛会有这样的功能，这不是真人秀，因为这不是一场秀，竞技体育比赛是人类情感最真实、最完美的表达与迸发。

□本报记者 段西元