在香山公园西北侧的群山中的一处山顶上，坐落着海淀区四季青镇森林防火尖山1105瞭望塔，海拔760米。这里山峦叠嶂、森林茂盛，宛如一幅画卷。这份美好的背后，有着防火护林员的日夜保护。

护林员杨生和他的妻子庞连桃每天驻守在这里，瞭望山林，定时报告，防范山火。1105瞭望塔所在的山顶，在周边的山中位置较高，视线开阔，和四季青镇的其他4个瞭望塔遥相呼应，承担着各自瞭望区域内的山火防范工作。杨生和庞连桃是2020年10月开始到这里驻守的。在此之前，他们驻守在与此相邻4公里的1107瞭望塔，一待就是9年多。

“当时山上还没有通电，也没有通水，到了晚上只能点蜡烛，每天要到西山林场给对讲机充电。”杨生说，后来山上的条件逐渐好起来，通了电，装上了电视和暖气，还通了水。

平时，夫妻俩不分昼夜轮流瞭望，俩人能熟练地使用高倍望远镜、电台等设备，每次监测都会用望远镜环顾几周，一旦发现可疑情况，就会用高倍望远镜再仔细观察。遇到偶有上山的游客，杨生就会向他们宣传森林防火注意事项；发现有野外用火的，立即阻止。这样的日子日复一日、年复一年。守山的10年，赶上10个春节，杨生夫妇都是在瞭望塔里度过的。

只有4间房的瞭望塔，承载了杨生夫妇日常的全部。瞭望塔的一层3间房用来居住、储物和做饭；二层是瞭望哨，摆放着对讲器和望远镜，搁了张折叠床，森林火险高的时候，杨生就吃住在这儿。杨生夫妇利用房前的小片空地，种了些蔬菜。平时，他们的生活用品由上山的护林员捎带上来，或是杨生半月下次山去买。

已是盛夏，山上早晚温差很大。白天温度高，为了防晒和防蚊虫，工作时，杨生都穿着长袖工服。“蚊虫叮咬倒是小事，还要防着蛇。尤其一到雨季，山上蛇更是时常出没。”他说。

驻守山顶，难以打发的是孤独和寂寞。天气不好的时候，视线较差，烦躁就会袭来，这时杨生就会毫无顾忌地放声唱歌，疏解心中的不快。夫妇俩也常常用手机和远在老家的母亲视频，聊聊家常。

每周，镇防火指挥部都要派人上山巡查一次，那是杨生夫妇最快乐、话最多的时候，“就是想和人多说几句话”。

守望了10年，杨生从来没有后悔过。他说：“我认为守护好这片森林就足够了。既然我到这个瞭望塔了，就要一直干好，一直干下去，直到退休那一刻。”

□本报记者 周美玉/文 彭程/摄