走过小暑，迎来大暑，从“小”到“大”，气温攀援而上，这是盛夏最后一个节气，也是酷暑的巅峰。

古人将大暑分为三候：一候腐草为萤，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫乃腐草所变。二候土润溽暑，天气开始闷热，土壤也很潮湿。大暑时，湿气浓重，湿热令人难忍。三候大雨时行，大暑时节，因湿气积聚而时常大雨滂沱，经常有大的雷雨，大雨使暑气减弱，天气开始向立秋过渡。

大暑之热，在古人的典籍中屡有记载。曹植在《大暑赋》中写道：“机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向阴者不会而成群。”说的是女子热得不敢织布，男的热得不敢耕地，人们纷纷找阴凉处避暑。大暑之暑，人已无法应对，令男耕女织停滞不前，这在古代农业社会是多么苦恼的事情。

杜甫笔下的大暑也是热浪袭人，人们避门不出，铺席取凉，“千室但扫地，闭关人事休。”南宋高斯在《宁国府劝农文》中说：“及至盛夏，烈日如火，田水如汤。”寥寥几笔，形象逼真地描绘了大暑的酷热，令人如临其境。

“小暑大暑，上蒸下煮。”大暑节气，我国大部分地区都处在一年中最热的时段，正所谓“隆暑方盛气，势欲焚山樊。”这一天，骄阳如烈火，怒射万千箭镞，肆虐着大地。这势不可挡的热量让人大汗淋漓，烦躁苦闷。但是对庄稼而言却是生长正当时，农作物贪婪吸收大自然的阳光雨露，以最快的速度，日夜不停地疯长，田野里孕育着丰收。苞谷吐须、稻禾抽穗、棉花挂桃、毛桃红脸。苋菜、香菜、菠菜等各类蔬菜的种子在泥土里孕着梦，等待着发芽。

父亲的大暑是没有时闲儿的，常常趁着清晨的新凉，一边哼着小曲，一边施肥、除草、浇水、除虫，戴顶破毡帽在阳光下遮阴，忙碌在田间地头。劳作回来，父亲会泡上一壶茶，美滋滋地享受着。我好奇地问：“父亲，您怎么不害怕盛夏的炎热啊？”父亲笑着说：“我怎么会不怕热呢！不过，一想到大暑越热，庄稼生长得越快，秋天就会丰收的，心里亮堂着呢！”

“赤日几时过，清风无处寻。”大暑如同开启了一场“炼狱”，让人们纷纷避暑，但也让万物拔节生长，以饱满的热情迎接不远的金秋。草木如此，我们的人生不也是如此吗？

□王晓阳