长辛店是北京西南门户，也是京城至良乡、涿州，再至南方各省的必经之地。《日下旧闻考》援引《明熹宗实录》：“天启元年十二月，御史李日宣议于都门抵良乡界五十里，如长店、大井、柳巷、五里店、太平墧等处”。柳巷即今六里桥。这条路上的地名至今仍在。

御路通信驿站忙

通信线路，自古便有，唐宋时称为“边铺”，至元朝已经普遍使用，称为急递铺，就是驿站，主要任务是“递送公文”，近似于今天的邮局。明代战事频频，洪武元年（1268）正月规定：“急递铺，凡十里设一铺”。驿站的功能进一步发挥，建有铺舍，或称暧铺，既是邮局，又能住宿，兼有今日公寓宾馆的意思，过往商旅人等也可下榻歇息，保证了通信的安全畅行。明朝任宛平县知县的沈榜著有《宛署杂记》，书中“铺舍”记载：“宛平县凡一十二铺，每铺设铺司一名……又十里至卢沟桥铺，又十里至新店铺，通良乡……”信息由此路传向京西南各地。

此路还是皇帝出行的御路。西陵建成后，清代皇帝每年祭祖必渡卢沟河，必过卢沟桥。卢沟桥经历过几次修葺，明代有永乐、嘉靖，清代有康熙、乾隆。卢沟桥还经历过一次拆装。光绪三十四年（1908），光绪帝送殡西陵，棂柩车宽，拆除了桥两侧的石栏，附搭木桥才得以通过。事后又拆除木桥，恢复原样，为现今看到的样子。

忽有不解，洪水如此发威，历经多少朝代，而卢沟桥始终完好无损，真是有神相助？存疑多年，直到通读乾隆五十年《重葺卢沟桥记》碑文，才从中得到答案：“浑流巨浪势不可当，是桥经数百年而弗动，非古人用意精而建基固，则此桥必不能至今存。”皇帝的结论不是凭空想象，而是看过桥的内部结构后的感叹：“然非拆其表而观其里，亦不能知古人措意之精，用工之细，如是其亟也。”不难看出古人做工的态度，没有科学的设计，良好的结构，精湛的工艺，定然不会保留至今。桥上柱头的狮子，本无实用价值，仅为装饰，依然做得那样精致，神态百变，今人也难以仿造出效果。

长店新店“常新店”

宛平城为永定河北岸渡口，南岸渡口在何处？资料中常能看到“长店”或“新店”，应是南岸的渡口，即为今日所称的长辛店。写于清代的《日下旧闻考》记得明确：“长店当即今长新店，在卢沟桥西五里”。旧时长店和新店是两个邻近小村落，长店在南，新店在北，靠近渡口。之后两村连在一起，名字也有了合称。当地人另有俗称“常新店”，取“客有常来，店要常新”之意。后来“新”字衍化，写为“长辛店”。过往行者别无他路，只能在此过河，长辛店不可替代，而登岸处总有新变化。乾隆皇帝谒陵时有《过卢沟桥》诗：“北南下口屡迁就，惭愧终无永逸方。”渡口位置的迁移，一国之君，皇帝心有不安。

许多城市的建立源于交通。京城西南的渡口如此重要，为何没有像其他地方形成大型商业城市，或者说与辽金建立都城相比，来得那样晚？一个上千年行者住宿落脚之地，总被称为店或新店？想来应与水患有关。无定河改称永定河后，才带来了南岸的稳定，长辛店成为古镇，现今地面存留也多为清代遗物。

长年堆积，地势升高，长辛店古镇地下埋有古物。清雍正六年（1728），修西南通道，用巨石从广安门经宛平城，一直铺到长辛店的南关外。长辛店大街原有南、北两个门楼，门楼内称5里长街，门楼外称关外。石板一直铺到长街的关外。巨石约近2米长、50厘米宽、20厘米厚，现今就在长街下1米深处。九子河附近的永济桥至今还在，前两年还可看到露出地面的石栏。地面高岗上，水漫不到处，还存有更为古老的建筑。金代的镇岗塔耸立，周围汉白玉围栏，铭文上刻着建塔历史。

行走在古镇，处处感到古意。5里长街，商店鳞次栉比，前面还有摆摊做各种生意的小贩，商业氛围浓重。街上还能看到“有钢种锅换底——”的手艺人，这在京城几乎绝迹。街两侧种着密集的槐树，树冠交织在一起，半空相接，遮阳避荫，这是商业街道的环境，也是老胡同老街道的感觉，如此长街在京城内少见了。遥想当年南北交流的日益频繁，街上商贾旅客云集，店铺酒肆林立，无论打尖儿歇脚的商客，还是进京赶考的儒生，或是穷困潦倒的乞丐，三教九流，五行八作，混杂其间，人来人往，车马声啸，热闹非凡。

长辛店古镇景象，还是从古人的描述中去寻找。乾隆皇帝有《过卢沟桥道中即事》诗为写实：“过桥村店号长新，旅馆居停比接邻。试问于中投宿者，阿谁不是利名人。”诗作让人想起“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的繁华。旅店是这里的突出印象，也是渡口的主要生意，由此带来多种商机。皇帝不是微服私访，不仅眼观，还有问话的调查。如果说在古镇里有可能让听差去问，而在田地耕种的农民却是亲自调查：“柳陌风前金缕缕，麦塍雨后绿芊芊。见耕犁者教传问，云近清明种大田。”清明前后，村外周边的田地长势良好，雨后一片绿色，没有灾害，是祥和的景象，也是太平的象征。

“二七”工运声名震

长辛店大街成“鱼骨”状，条条“鱼刺”通向“脊骨”。街巷保存完好，街上的胡同也有特点，大多以“口”命名，如曹家口、王家口、米家口、车店口、车站口、留养局口、娘娘宫口、大寺口、祠堂口、火神庙口等；或者叫里，如乐山里、福康里、同兴里、德善里、居仁里、平安里、成合里、育英里、仁合里、同福里等。胡同名字联系着古迹，现今修复过的有火神庙、老爷庙、娘娘宫、清真寺、天主教堂等，也有已不存在的玉皇大帝庙、文庙、药王庙、崇恩寺、西峰寺等。寺庙之多，便知过往人之众。胡同名字还能得知有各种各样的生意人，很专业，当年定有相当影响。穿行于胡同之间，看着旧有的门牌号，从木门当、石门墩中，想到主人的地位身份，嗅出旧时商业氛围，体会南来北往的宗教信仰，感受古老的渡口文化。

古人对卢沟河多有描写。宋朝词人范成大，写过一首题为《卢沟》的诗：“草草舆梁枕水坻，匆匆小驻濯涟漪。河边服匿多生口，长记轺车放雁时。”范成大生于1126年，卒于1193年，官至参知政事。卢沟桥建成于1192年，想必范成大在卢沟河边小住时，卢沟桥尚未建成。诗中描写的应是古渡口的风貌。

而明人王洪写过一首诗，标题点明了出发地点，《卢沟桥南发》：“河上人家尚掩扉，河中孤雁荡寒辉。清霜古店闻鸡早，落叶空林见客稀。飞雁数声秋影没，远山一带曙光微。壮游记得东南道，匹马高吟此日归。”王诗与范诗相比，都有水有雁，都在岸边小住，也多了些景物：河上有了人家，还有住宿过的古店，既为南岸的长辛店，有出游而归的路线，清晨鸡鸣而起，登上进京之路。

清末民初以后，此路依然是交通要道。京汉铁路修通，催生了长辛店机厂，迎来了系列工业的诞生：有中国北方车辆研究所、北京北方车辆制造厂、装甲兵工程学院等。尤其工运史上的“二七”工人大罢工，长辛店声名大震，享誉全国。今人也有联赞曰：“妙笔任谁挥？蘸留霞山色，永定月华，诗画长铺王者地；轻舟由我驾，藉工运雄风，卢沟豪气，云帆直挂古城天。”内容涵盖了这一地方的历史，抒发了对厚重文化的感怀，让今日长辛店人备感自豪。

主讲人介绍：

高文瑞：中国作家协会会员、中国摄影家协会会员、中国散文学会理事、中国乡土艺术协会文学专业委员会副会长、中国艺术档案学会文化艺术合作交流专委会副会长，电影编剧等。出版《密云城堡踏勘》《延庆城堡寻踪》《昌平关城探访》《京都志趣》等专著，及散文、随笔、报告文学集，传记文学等十余部，专著做客北京人民广播电台直播。文学作品获奖几十次，散文集《我上高原》获冰心散文奖。上千幅摄影作品在全国各大报刊发表并获奖、参展。

□主讲人：高文瑞 文/图