考上师范那年暑假，雨水奇多，眼见天际滚来一团乌云，顷刻狂风大作，雨倾盆而下。

入夜，一家人睡意正浓，却被“轰”的声响震醒，我竟透过后墙看到了大门旁那棵碗口粗的树影。一阵凉风夹带雨丝飘到炕边，使劲揉揉眼，发现我妈愁苦地呆在地中间，不言语。我顿生“屋漏偏逢连夜雨”的伤感，大人们去找塑料布遮蔽那堵风雨飘摇的后墙，而我默默在心里盘算，考上的师范可怎么读？

那笔快要给我攒够的学费，被临时调用修房子，我的心像被很重的东西扯着，不落底。

正在一筹莫展的时候，长着络腮胡子的村支书，推开我家那扇朽了门板的木门。他穿着黑布鞋盘坐在炕上，叫我到身边，拍着我的左肩，“别怕，孩子，你只管努力学习，如今政策越来越好了，勤工俭学、助学贷款，办法多着呢。”说完掏出几张有些卷曲的红票子塞给我。我的嘴巴像被什么东西堵住了，感动得什么都说不出，只是身体像上了发条一样，连连鞠躬。

时隔多年，已记不清村支书的模样，但那八百块钱，给予一个困顿少年行将退缩时一次有力的助推，成了烙在生命里永久的印记。

也就是从那时起，我的心里悄悄埋下一颗种子，做一个像村支书那样的人，在黑暗凄冷中为别人点燃一支照亮路途的火把。师范的日子，我像一只把书本当成面包的小蚂蚁，不断啃食和沉淀。因为穷，一件校服穿了五年，袖口松了，拿线绷两下，拉锁坏了就花几块钱修一修，努力让我连年获得奖学金，节俭使我很容易申请到了助学贷款。本以为求学生活会很顺利，可有一回在实验楼外锄草，同学突然问我：“你家是砖房吗？”我愣怔在那，脸涨得茄皮色。他没有恶意，只是看我生活过于节俭甚至苛刻，想满足一下猎奇的心理，但他不知道那无心一问，却触碰了我心里最灰暗的角落，一点点勉强维持的自尊也被踩到了尘埃里。

班主任是系党支部书记，她看出我的郁郁寡欢，没有安慰我，而是把自己买来的书一本本借我读，直到读了夹在扉页里的一段话：“孩子，我知道你老家的沙地里，长着一种坚韧如牛尾的老牛拽花，不管风沙多肆虐，它还是努力开出一朵蓝，从未觉得低花一等。你很优秀，也有一股老牛拽的韧劲，记得把头抬起来，让阳光照一照。”

村支书和班主任都是实实在在的好人，是看到别人有困难，自己不去帮，就觉得对不住别人的共产党员。质朴与真诚是他们给人的第一印象，而坚韧纯粹、默默奉献，却昭示了党员干部的风骨。他们都希望我能安安心心地去读书，走得远些、飞得高些，然后竭尽全力为社会做贡献，别无所图。

我深深懂得，“好人”是作为党员最基本的品质，毕业后，回到家乡，我努力做一名好老师，做村支书那样的提灯人。

2013年，我终于入了党，忘不了自己那份朴实无华的申请书：小时候吃了很多苦，恰恰这苦历练了我。在人生的转弯处，有来自党的温暖，走过人生的暗夜，我亦成了手执火把的人，唯有照亮更多的生命，才能不负此生，不负党恩。

□王宏亮