在我的家乡，出嫁的女儿在炎热的夏天，有回娘家避暑消夏的习俗，这有如鲁迅先生《社戏》里所写的归省吧。我的祖母生过很多孩子，活下来的只有两个女儿，大女儿是我母亲，留家里招赘了父亲，小女儿是我姨妈，出嫁到乌凤岭山里，那地方，离我家并不太远，因此早些年，每年夏姨妈必到我家来，陪陪我们的祖母她的娘亲，小住几天。

祖母知道姨妈家年年超支，日子难过，平时是没有什么好吃食的，唯有的是农田苦做，因此，对于姨妈到来，她总要想方没法改善生活了。而我家那时也困窘，祖母所能做到和想到的，只能是用土钵酿些米酒，好菜，能拿出来的确乎只有鸡蛋，肉荤是不敢奢求了。

应该是一九八二年，还是一九八三年夏天吧，我们孩子放暑假在家。听说姨妈要来，祖母提前好多天就在家里忙开，她想酿米酒，先要采摘一些马鞭草花做酒曲。

我还清楚地记得那个烈日炎炎的夏日午后，祖母在老屋门前的禾场边采酒曲花的情景。花草泼泼洒洒生长地上，火热风不断吹荡过来，拂在人身上有丝丝凉意。午睡后的我坐在门前的凳子上，沉静、有些发呆地看年过六旬的祖母采马鞭草花，她戴着宽沿草帽，挎着小篮子，身子在那片花花草草里起伏。

马鞭草花呈月白色，有些泛蓝，星星点点的花骨朵儿聚合植株，风动摇曳。祖母两手利索地在花间捋采、翻飞。风卷起草帽，她起手按压正，系紧拉索，风掀衬衣，贴身更紧，我看到她额头冒汗。红色的蜻蜓，白色黄色的蝴蝶，不停地在她身前身后飞舞，祖母毫不在意，小篮里的花朵渐堆积起来了。

花采足够了，祖母进屋来，将花放进瓷盆捣碎，再将谷米粉倒入盆，加水打湿，搓成一个个汤圆大小的团子。将从别人那里弄到的那马鞭草花曲母拿来，用刀刮削屑末，沾裹在湿团上，放入备好的干净稻草窝里，保持适当温度。几天后，团子发酵有酒香，端出在太阳底下晒干，增加的酒曲子便做成了。“芝麻花做酒曲也可以，只不过要芝麻花曲母来沾裹”祖母那时对我说。

那一个上午，祖母在被窝里酿成的米酒散发的浓郁香气溢满屋子，乌凤岭的姨妈来我家了。我们煮米酒，用自家的土鸡蛋炒韭菜招待姨妈。午饭后，安恬的姨妈便坐在门前走廊上，祖母搬凳来靠近坐。母女小声说些话，孩子的我那时在一旁看，感觉两人脸上都呈出格外温馨的表情。说到家庭困难，她们只是叹息，一会儿，两人又双双面对了前面的禾场，和禾场东边那片竹林无语相看。火炉般的太阳在空中往西挪移，天幕湛蓝湛蓝的，没挂一丝云彩，久久地，母女那么出神怔怔地看着，那时刻，我感觉时间都凝固永恒了。

三十多年过去了，祖母和姨妈早已去世，母亲也已八十多岁。现在，风烛残年的母亲常常怀想她的母亲和妹妹。一次，我把姨妈那年来我家的情景说给母亲听，母亲不无惋惜和感叹地说，如今大家的日子都好过了，要是两人能活到现在该有多好啊。

□李甫辉