边城，是爱情小说，里面写到的爱情，是茶峒的，也是世界的。一条小溪边，有座白色小塔，塔下住了一户人家。这人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。那女孩叫翠翠，老人是女孩外公，他爱护孙女。女孩好美，让那叫傩送和天保的兄弟俩都爱上了她。小说里，所有的爱，未受一点污染，如清澈流水，山野花香，让人心醉。

在沈从文笔下，湘西，是自然文明，让人在纯净的天地里，淡忘了尘世喧嚣。阅读时，就像在内心修篱种菊、淡泊宁静。

那小说里的兄弟俩，唱歌向翠翠表达爱情，哥哥天保没有弟弟傩送唱得好，他主动放弃，离开了茶峒。可是，他在激流运货泛舟时，遇难死去了。弟弟知道后，没有娶翠翠，他也走了。我想，那不是逃离，也不是胆怯，是人性的忏悔，爱的升华。小说在结尾时交待，傩送也许永远不会回来，也许他明天就回来了。读完后，我仰天长叹，写得妙呀，将人性的丰富、世界的恢弘、生命的苍茫，简单一笔勾成，隐喻成无声纷扰的苍穹。

儿时的沈从文，上山捉鸟、入水摸鱼，是个顽童。他个子小、精瘦，却非常机灵、滑稽有趣，常逗得人捧腹大笑，于是有个外号“沈蛇崽”。他原名沈岳焕，六岁上私塾，常逃学，让他父亲很愤怒，对他说，若再逃学说谎，砍去他一根手指。他不为所惧，还是常常逃学。有一次，他把书包放在土地庙，看了一整天戏后，回到土地庙，才发现书包丢了。沈从文逃学，有一个安慰自己的理由，他说当我学会了用自己眼睛看世界的一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。但他上国文老师田名瑜的课时却从不逃学，专心学习，对古文、诗赋、作文、书法，都学得出色。田先生曾称赞他：“才峻而气清，怀虚而志亢”。

他十五岁时，因生计离开茶峒，去当兵混饭吃。两年半时，他回过一次茶峒。在他写《边城》那年，1934年，因母亲病危，才重回故里。那时，茶峒已物是人非，让他内心久久难以平静，便构思了《边城》。在这个世外桃源里，没有恶人，尽显美好。可是有人说，边城是悲剧，沈从文也说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善难免产生悲剧。”

作家唐国明说，《边城》给他的启示，是人类只要相互载度，生活必然抵达诗意。也就是说，沈从文在《边城》里，营造了他看世界的独特角度，静与动、常与变、瞬与恒、新与旧，都包裹在浪漫的现实里，净化在诗意的自然中，淡泊亲切、飘滑活泼、口语般清幽，让人在一座小城里，看到了中国的天地良心。巴金赞叹沈从文，说他有很高的才华，金子般的心。金介甫说，在西方，沈从文的最忠实读者，大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一。

在沈从文墓碑上有句话，“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。是呀，沈从文回家了，他的世界，是文学天堂，他和他的小说，是湘西茶峒的，是中国的，也是世界的。

□鲍安顺