农历大年初一。当午报记者驱车两个半小时来到延庆区大庄科乡黄土梁村时，正是上午11点钟，护林员刘殿仓刚刚从莲花山顶上的防火瞭望塔下来。老刘已经在山上值了两天两宿的班，初一上午，他的搭档蒋勇海上山接班，老刘才顾得上下山回家，补上除夕饺子。

得知午报记者一行三人准备上山看看老蒋，老刘没来得及歇脚，自告奋勇给记者带一段路。莲花山海拔接近1100米，在这周边算是一座高山，上山其实并没有什么正规的路，就是护林员蹚出的一条野路，大约3公里，其间有2600多级台阶。脚下的窄石阶有的被落叶覆盖，有的地方分不出是台阶还是土坎，山间的冻冰时不时还横亘在路上。记者们走得小心翼翼，即使拄着拐杖，但遇到难过的坎，也得互相搀扶着向上爬。

在这条崎岖的山道上，当记者跋涉了一个半小时后，眼前出现一段200多米长的极其陡峭的路。在坡度接近80度的陡坡上，只有用于踩脚的几个小石块，旁边没有用于攀爬的借力绳索。记者感到脚踩上去松松垮垮，手也无处着力，每挪一步，都得小心翼翼。通过险道后，当记者回望刚才攀爬的路，心里依然发怵，后背发凉。

两个多小时后，记者们都已腰酸腿疼，但终于抵达了山顶。只见峭壁上耸立着一座尖塔，进门后是一间五六平方米的小屋，小屋分两层，一层有一张桌子、一些设备、一个小灶台，二层有一张小床，小桌上有报话设备，两层之间由一个挂在墙壁上的铁梯连接，这就是刘殿仓和蒋勇海的“家”。山上没有煤气灶，更不能生火，食物和水也得靠自己从山下背上来。老刘和老蒋习惯了用电磁炉煮点方便面吃，山上没有电视机，手机信号也不好，他们与护林管理单位联络，只能靠对讲机，家人则早已习惯了这种间歇性“失联”。据老刘说，时间最长的一次，他一人在山上守了20天没挪窝。

孤独时，他俩都喜欢倚着栏杆，眺望远处，层峦叠嶂，云海翻滚。没有繁华，却有奋斗方向。老刘说：“看着这一大片山林越来越绿，生态越来越好，咱心里挺满足的。”

□本报记者 周兴旺 白莹/文 陈艺/摄