在我的抽屉里,珍藏着一张旧火车票。每次看到它,就想起我春节回家的一段记忆。
十几年前,大学毕业的我,一心要闯天下。带着简单的行囊,在父母不舍的目光中南下,到广东东莞加入务工的潮流。因为没挣到什么钱,连续两年我没回家过年,想省几个车票钱。第三年临近年末,看着工友们拿着火车票激动的样子,我再也忍不住了,特别地想回家。于是,和朋友一起赶紧买火车票。
那时大约是腊月二十几,人多票少,偌大的火车站熙熙攘攘地挤满了人,购票的人流一眼望不到头。我和朋友轮流排着队,连吃饭都站在队里吃,生怕错过了买票。我们从早晨排起,一直到下午五点左右才买到一张票,还是站票。不过,我还是觉得非常幸运,毕竟票到手了,回家就有希望了。我把车票揣在衣兜里,生怕弄丢了,不时拿出来看看。看到上面“东莞——武汉”的字样,心底就生出阵阵温暖。到了武汉,离家就不远了。
腊月二十七的傍晚,我上车了。虽然预料到人多,但仍超出了我的想象。前后的人都簇拥在一起,我是被后面的人推上去的。寒冷的冬天,却挤出了一身的汗。
列车喘着粗气向家的方向驶去,我的心情开始好了起来。过道里也是人满为患,根本没地方插脚。我不敢吃东西,不敢喝水,因为厕所也被乘客们“占领”了。
我呼吸着充斥着各种气味的空气,时而坐在包上,时而站起来伸伸腰,心底无比惦记着梦了无数次的老家。火车每到一站,我就要默默念着站名,估计着离家的距离。车上绝大部分是回家的农民工,大家南腔北调地闲聊着,打发着无聊的时光。直到第二天的中午,火车终于驶进武汉了。下车的瞬间,我使劲吸了一口空气,感觉好清新。然后辗转坐车回家,到家时天都快黑了,父母在村口等了半天。
那年我陪父母过了一个团圆年,看得出来,我平安回家,是父母最高兴的事情。我给父母带了一些礼物,母亲当时说以后什么都别带,我回家就是最好的礼物。从此,每年春节我都要回家陪父母过年。
抽屉里那张发黄的火车票,一直提醒着我,无论离家多远,都不要忘记回家的路。
这个春节,我将不会回老家,但我知道,只要心中有亲情在,年味就一直在那儿。
□赵自力