在京城中轴路天桥南大街西侧，矗立着一座四面有钟的单体建筑，与路东的自然博物馆隔路相望，京城老辈儿人称它为“丝米儿”钟。这座四面钟的藕白色钟身直立高耸，下有一圈围廊，围廊之上是带有一圈护栏的阳台，紧紧包裹着四面有窗的直立钟身。钟身顶端带有挑出的装饰性阳台的四扇窗户之上，是镶嵌有罗马数字的四座圆形大钟。钟楼顶部呈暗绿色，与钟身灵巧的装饰物和谐相容，共同组成为一个有机的整体。整座钟楼与北侧天桥八大怪的雕塑群在喷泉、绿篱的掩映间构成了一个清馨疏朗的小广场，是京城人娱乐、休闲、憩息的好去处，成为南中轴线上一道亮丽的街边风景。本文就来说说这座四面钟的来龙去脉……

需要巡警控制人数的新世界游艺场

说起这座四面钟，它早年的位置并不在此地，而是在此地西边几百米外的北纬路与禄长街相交处，它的建立早年还有一段轶闻趣事。

当年，北洋政府开发“新市区”时期，靠搜刮民脂民膏、中饱私囊、发了横财的江西军阀陈光远投资，他一个最得宠的五姨太一手策划，在万明路与香厂路相交的东北角请外国人设计建造了一座颇具西洋风格的四层大楼，她要求工程师把大楼设计成海轮船模样的外形，楼内经营的种类集吃、喝、玩、乐于一体，起名叫新世界游艺场，聘请上海人刘宝赓出任大世界的总经理。她美其名曰：我的船就要向“钱”（前）开，我就是要“钱”。

1918年2月11日（农历正月初一）新世界游艺场大楼落成开业，和内城的北京饭店、六国饭店一样，大楼内安装了外城公共场所的首部电梯。因为那时电梯是稀罕物，开张的数日内，还发生了人多争相挤坐电梯，将人踩踏致死的事件。

新世界游艺场，采用通票办法，即观众买一票进入，可以在各层楼内和屋顶随意欣赏演出的各类节目。

一楼进门左侧设有四面新奇的“哈哈镜”，这种特制的玻璃镜，映出的人像奇形怪状，不是奇胖就是奇瘦，不是奇高就是奇矮，使游人忍俊不禁，博人发笑。当时，就凭这四面“哈哈镜”，新世界游艺场吸引了无数的游人，财源滚滚而来。

进门正对的是电梯间，电梯两侧高大的铁栅栏上悬挂的都是坤伶们的大幅剧照。右手是购票处。北部有小有天菜馆，专售南北大菜。东部是“崇雅社”坤伶们的女戏场，余派女老生孟小冬、程艳芳、福芝芳、李月卿、白素忱、苏兰舫、金友琴、梁春楼、金桂枝、郑菊芳、赵淑舫等数十位坤角，在这里常年演出。

二层东部是电影院，专演各国电影新片，南部是茶屋，北部是商场，西部是杂耍场，经常表演魔术、京韵大鼓、梅花大鼓、相声、双簧、单弦、快板书、莲花落、五音联弹等等。

三层东部是照相馆，南部是茶屋、商场，商场中央有赠品摸彩处，西部是说书场。

四层南部是咖啡馆，西部是吉士林番菜馆，北部是大菜雅座间。

屋顶花园是南城最高点，那里是品茗赏花，远眺京城的理想之所。在屋顶花园，向北望，紫禁城三大殿、北海白塔、景山万春亭历历在目；向西望，能看见苍翠葱茏的西山景色；向东望，通州塔尽收眼底。

当时，被老百姓俗称为“大世界”的新世界游艺场，聚集了一大批京津地区有名、有绝活的各类艺人，由于它的位置临近前门大栅栏商业街，北靠“八大胡同”、琉璃厂文化街，东距天桥一箭之遥，成千上万的各色游客络绎不绝，使“大世界”门前昼夜毂击肩摩，道途填塞，盛况空前，喧嚣一时，因而不得不请巡警控制游玩“大世界”的人数。

拴住船形“大世界”的四面钟楼

新世界游艺场的生意兴隆，引起一些商人的嫉恨。于是，清末在广东水师衙门为官、民国初年曾任督军的李准，人称李军门，聘请时任国会议员的广东人彭秀康为总经理，于1919年2月1日在“大世界”南侧一里之遥的地方（今友谊医院西院）建成了城南游艺园。

城南游艺园建成后，门票与“大世界”的价位相同，并且游玩先农坛不用再次购买门票。娱乐项目不但不比“大世界”少，反而还增加了滑旱冰、保龄球、台球厅等诸多项目，而且园内亭台楼阁、小桥流水的景色吸引了更多的游客纷至沓来，每逢周六举办的焰火晚会更使游人趋之若鹜。诸多在“大世界”的名角、名艺人纷纷转而投到城南游艺园演出，使城南游艺园的京剧场、文明新戏场、电影场、杂耍场、魔术场、木偶戏场等等火爆一时。

城南游艺园用“人头讲话”的节目与“大世界”的“哈哈镜”抗衡，其过程就是利用光学原理把人的身体遮掩起来，只剩人的头颅表演讲话和与游客进行问题解答。这种“人头讲话”的表演方式比“大世界”的“哈哈镜”更为有趣，使得大量的游人弃大世界而至游艺园，络绎不绝。

城南游艺园为与“大世界”分庭抗礼、争夺游客，同时又在园内西南角（今禄长街北口与北纬路相交处）修建了一座四面钟。

这座四面钟楼高十几米，四面皆装有钟表，状似铁锚。彭秀康言下之意，我要用这只铁锚，拴住你船形“大世界”的生意，使它无法启航，不能向“钱”（前）开，从而断了你“大世界”的“钱”脉与风水。

四面钟因异地复建被保留下来

数年的商业拼争，城南游艺园和“大世界”并未分出高低，只能算是打个平手，平分秋色。数年后，“大世界”因遭逢火灾后宣告倒闭。中央政府南迁，时局动荡，城南游艺园也紧随其后破产歇业。尽管后来城南游艺园再度重张，但也只是苦撑数日又关门大吉。

上世纪五十年代初期，天桥地区开辟街道，整修路面，位于禄长街北口与北纬路相交点的四面钟被拆除，这一昔日的城南胜景成为遥远的过去，渐渐淡出了人们的记忆，可这发生在四面钟身上的故事，却留在了人们的心里。

这次，四面钟得以异地复建，重现老天桥的地标胜景，使得这座古老的建筑又焕发了青春，成为中轴线上的一道亮丽的新风景。

一个代表昔日天桥人文底蕴的地标性建筑得以获得重生，不仅成为一个时代变迁的见证，也象征着古城美好的未来。

主讲人介绍：

邱崇禄：中国水利摄影协会会员，中国收藏家协会会员，中国古迹遗址保护协会会员，北京史地民俗学会会员。

2009年《胡同深处的公用电话屋》一文荣获北京广播电台举办“六十年胡同传奇”大型故事征集活动一等奖。2020年，荣获“大美永定，绵上小康”摄影大赛纪念奖等，先后在北京日报、北京晚报、北京青年报等纸媒、杂志发表关于老北京民风民俗、故人轶事、寺庙文化方面共数十万字的文章。2019年4月著有《宣南·根脉深深》一书出版。

□主讲人：邱崇禄 文/图