1月8日上午，两辆橘黄色工程车，在东五环广渠快速路边的一个井盖旁临时停车，身着橘色工装的八名工人酷似特种兵一般，身轻如燕跳下车，娴熟地拉设道路施工警戒带，摆放箭头指示灯，对井内补充氧气、检测井内的空气质量。作业前期的安全布控井井有条。

笔者跟随身系钢丝保险绳的工人，顺着爬梯下入踞地面11米深的作业井室开始进行设备安全排查。井室内没有照明灯，工人们要借助着头盔灯和手电筒开始作业。在这狭窄的地下空间里，不仅潮湿还闷热，笔者每迈一步，要手扶着墙壁，跟捉迷藏一样前行。而这班的工人身手不凡，能轻巧地攀爬墙角处的铁梯，淡定地检查波纹管补偿器有无变形；能像猴子一样敏捷地钻到供热管下方，查看有无异样、对大型阀门进行检测，上下左右立体式的查看。技术员周振解说：“供热主管道运行检查，就是对这里全部管道阀门及设备，逐一精细地排查，确保没有丝毫跑、冒、滴、漏，及设备变形现象，工作看似简单，但责任非常重大。”

笔者在现场看到，直径1.4米粗的供热管道，犹如巨型暖气散发着热量，井室内温度在45至60℃之间，工人们下井时虽已换上单衣，但很快就汗珠满面，浑身湿湿乎乎的。将近两小时紧张有序的工作后，职工们爬出井口，穿上棉装赶往下一个井室。

北京热力集团输配分公司管网一所七班，共20名职工。负责337座井室，63.2公里长的城市供热管线安全运行工作。眼下正值供暖季，今年又遇寒冬，不分白天黑夜连续工作是常态，三五天能回家吃顿踏实饭是奢望。班长赵凯是结婚不久的新郎官儿，入冬以来就没有休息日了。1月2日是妻子闫琦的生日，全家人说定吃个庆生饭，哪怕只是一两个小时的团聚。然而，当晚饭菜还没上桌，所里调度就打来电话：“由于补水量大，运行有些不稳，请组织人员迅速到场。”出门前赵凯对妻子说：“对不起，我得走了，祝你生日快乐。”闫琦已习以为常，她半开玩笑地对赵凯说：“我嫁给你，你却嫁给了热力集团”。又是一整夜的紧张调控，等赵凯再回家已是五天之后了。

王霄妻子怀二孩，他经常不能陪伴。南佳明母亲身患癌症，工作的特殊性，他不能为老人尽孝很内疚。班长赵凯说：“既然干上这一行，就要把工作做好，城市暖和了，我们才心安。”

□万玉藻 摄影报道