门头沟区王平镇有马致远故居，这件事我早就知道，并且先前已经去过一回。隆冬时节，西风犹烈，决定再去一回。

如果开着导航，马致远故居其实不难找，就在王平镇的韭园村。韭园村可是个大村子，由四个自然村组成。即韭园村、东落坡村、西落坡村和桥耳涧村。四个小村坐落在一个大山环抱中。千百年来，山民们既过着宁静的田园生活，又有来往商队的喧嚣。因过去这里的村民以种菜为主，尤以种韭菜出名，所以村名叫“韭园”，至今，“韭园酱菜”在京西一带一直享有名声。而马致远故居，就在其中的西落坡村。

王平镇是著名的京西古道的重要隘口，这里至今保留着诸多京西古道的遗迹。顺着京西古道右拐，到了东落坡村，“马致远故居”的标牌就近在咫尺了，穿过东落坡村，便是西落坡村，马致远故居也就到了。

古村依附在一个山坡上，此山唤做九龙山，山势颇为险峻，一条小溪由山上奔涌而下，跨过一座小石桥，马致远故居就在跟前了。故居是个北方普通民居小院布局，门口设了个影壁，写着“马致远故居”的标牌，毗邻的是一个小小的售票处，里边的小院，便是故居了。

马致远在中国文学史上名气可不算小，他是大都人，也就是现在的北京人，一说是河北人，这也跟他是现在的北京人不矛盾。马致远的生卒时间（约公元1250—1323年）并不确定，他的一生主要生活在元朝。马致远青年时仕途坎坷，中年中了进士，曾任江浙行省官吏，后在大都任工部主事。马致远晚年不满时政，隐居田园，以衔杯击缶自娱，死后葬于祖茔。从他的散曲作品中，约略可以知道，他年轻时热衷功名，有“佐国心，拿云手”的政治抱负，但一直没能实现，在经过了“二十年漂泊生涯”之后，遂有退隐林泉的念头，晚年过着“酒中仙、尘外客、林中友、曲中游”的闲适生活。

马致远是元朝杰出的剧作家，有“曲状元”之誉。他的作品见于著录的有16种，今存《汉宫秋》《荐福碑》《岳阳楼》《青衫泪》《陈抟高卧》《任风子》等6种，另有《黄粱梦》，是他和几位艺人合作的。这些作品中，当以《汉宫秋》最为著名，王国维认为马致远的《汉宫秋》是元剧三大杰作之一，其他两个是白仁甫之《梧桐雨》与郑德辉之《倩女离魂》。“马之雄劲，白之悲壮，郑之幽艳，可谓千古绝品。”

民间流传最广的当然是马致远的小令《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此小词被称为“千古秋思第一”，连毛泽东主席都非常欣赏，曾经亲笔书写。全词28字，纯用场景，不用任何形容词雕饰，却营造出了文人悲秋的苍凉意境，最后一句，“断肠人在天涯”是点睛之笔。这幅“秋思图”瞬间给人们勾勒出了这样的画面：在深秋乡野的古道上，出现了一位漂泊天涯的游子，他牵着一匹瘦马，迎着凄苦的秋风，他愁肠百结，却不知自己的归宿在何方。

要说景点规模之小，马致远故居可以说是笔者见过的最小的景点了。一个小院，加上一点北方农居的家具，仅此而已。但这趟拜谒之旅却让人觉得不虚此行，这又是为什么呢？关键就是故居所在的村落正处于苍凉的京西古道之间，这里的民居依然保持着北方农家的原始淳朴，在烈烈西风下，古老的村落散布在山坡上，村民日出而作日落而息，时间在这里慢了下来，村民的脸上洋溢着笑容，对于我们这些访客，他们非常热情。“我们就是马致远的邻居呀。”这一句欢迎词，让人马上感觉到了人情的温度。

马致远是否曾经真的隐居在这个山村里，其实已经不重要。关键的是，这古村古道、这流水小桥，还有这静谧的乡居，俨然就是马致远笔下的那个“秋思图”。马致远曾经在他的小曲《清江引·野兴》中似乎透露了自己隐居的山居：“西村日长人事少，一个新蝉噪。恰待葵花开，又早蜂儿闹，高枕上梦随蝶去了。”当地村民解释说，这个“西村”，应当就是现在的西落坡村了。而在我看来，马致远说的西村是不是眼前的西落坡村，已经不那么重要了。我所看重的，是西落坡村人对文人和文化的这种一以贯之的尊重和景仰。马致远已经离世700多年了，生平事迹绝大部分已不可考，但这里的村民依旧记着他，每年都搞活动祭祀缅怀他，至今愿意和他住在一起，不仅精心保护着他的小院子，还认真保护着他笔下的“秋思图”场景。我想，对于一介文人，这就足够了！

漫步在萧瑟的京西古道上，伫立在平淡无奇的小院前，触摸着7个世纪之前的文人遗踪。今人触目所及，亦是前人当时的眼中之景，虽时空变迁，而心意相通，这大概就是我们这个民族非常器重的所谓“文脉”吧。文脉不断，文明复兴就可期。有诗为证：昏鸦栖古树，瘦马走西风。但看旧屋在，斑驳忆文宗。

□辛望 文/图