我家的书柜里有一把老算盘，虽已多年没再使用，却在母亲的时常擦拭下，依旧纤尘不染。不知经历过多少次指尖的磨搓，算盘珠子发出黑亮的光泽，木制边框上的细微裂纹，也仿佛写满了数字与岁月间那“劈里啪啦”的承转启合。

这把七珠十三档的普通木质算盘，是工厂老会计退休前送给母亲的纪念。那一年，母亲25岁，刚刚出席了全市先进工作者大会，离开了纺纱车间，选派学习成为了工厂服务公司的会计。站在“七一”入党纪念的合影人群中，母亲显得格外青涩。

从这天起，老算盘就成了母亲工作的“标配”。

每当月度结账的时候，母亲一天到晚就把算盘打得“劈啪作响”。从商业会计到工业会计，从百年国企到个体私营，经历了下岗再就业的消沉，这把老算盘始终伴随着母亲。后来单位又配发了装有清盘器的塑料材质新式算盘，可母亲用惯了自己的算盘，所以一直没舍得放手，无论多么繁复的账目，都能在母亲劈啪的节奏间，变得条分缕析。

母亲有时也会将老算盘带回家，拨弄几下家长里短的琐碎收支。那时父母一个月的工资不过五六百元，一家人的衣食住行，在老算盘的精打细算下，维持得井井有条。而我，总能瞅准机会蹬着小板凳取下算盘，算珠朝下，载着玩具在屋中“开车”。若被母亲撞见，少不得皮肉受苦的窘态，母亲则拿起算盘，心疼地拭擦着尘土。

母亲也曾动过教我打算盘的念头，大概是想把她的算盘技艺传授给我吧，可令母亲失望的是，我似乎对打算盘并无兴趣与耐心。

而日子，就在老算盘“劈里啪啦”声里一天天过去了，母亲也渐渐成了别人口中的“老会计”。

母亲退休后，老算盘被闲置起来了，落寞地伫立在书柜的一隅，母亲还会时常摸索这把老算盘，手掌在算珠上慢慢滑过，望着这些黑亮的算珠，脸上有些惆怅。

随着时代的发展，老算盘渐渐被遗忘：算盘算得清数据，但算不出时代的变化。我大学毕业进入税务机关工作的时候，电子数据交换系统已经普遍运用，电子计算器亦不过是辅助配合的工具。移动支付方兴未艾，算账也似乎不过是指尖轻触屏幕一般简便，算盘似乎只留存在人们的记忆里，再难有用武之地了。

就在我以为老算盘不会再出现在生活中的时候，直到那天两岁的儿子学着我当年的样子，在房间里拖拽着老算盘运输他的玩具积木被母亲拎了出来。用母亲的话说，也许调皮捣蛋的想法真的能遗传。不过儿子显然比我当年要被“优待”得多，拍拍屁股上的土就跑到别处继续“破坏”了，母亲只是静静地把老算盘擦拭干净，放回书柜属于它的位置。也许母亲还有一分希冀，期望能在孩子身上，找到属于老算盘的新故事吧。

□刘翔 文/图