国庆节看到一个新闻，巨型国旗亮相珠峰大本营，国旗总长100.8米，宽67.2米，重达1.3吨，约6700平方米，由于国旗太大，展开就花了6小时。网友发出感叹：太震撼了！

每当看到这样的新闻，我都会不由自主地想起另一场升国旗仪式，没有漂亮的国旗，没有直溜的旗杆，甚至连升国旗的场地都充满了辛酸，虽然简陋，但却是我见过最震撼的升旗仪式。

那年国庆，我来到位于祖国最东端的黑龙江省抚远市乌苏镇通江口滩地，这是我国最东端的渔场，盛产大马哈鱼。适逢大马哈鱼洄游，正是捕捞大马哈鱼的季节，为保护渔民界江作业安全，乌苏镇边境派出所每年渔季派出民警驻滩执勤，从4月底开江一直到11月封江，住在江边搭建的帐篷里，接受渔民的求助和报警，维护界江治安稳定。

因为当时公安现役部队还没有改制，乌苏镇边境派出所民警还是武警序列，旁边的渔民袁老四告诉我，这些士兵对待国庆特别认真：“他们每天都组织升旗呢！”

那年“十一”恰逢涨水，洪水侵袭了边防民警驻扎的帐篷，那几天气温很低，只有5摄氏度左右，大家还都穿着水靴。举目四望，满眼只有浩瀚的界江乌苏里江，旗杆都找不着，“这地方还能升旗？”

第二天早上4时45分，我见到了这样的一幕，“升旗仪式，现在开始！”随着民警臧传军的口令，边防民警和当地渔民唱起国歌，伴随着歌声的，还有凌厉的风声和哗哗的浪声，鲜艳的五星红旗在洪水中冉冉升起。

网滩条件比较简陋，没有音响设备，升国旗时，民警赵宇像往常一样用手机播放国歌，但是江面上5级的江风伴随着奔腾的浪声，完全掩盖了手机的声响。

“打开对讲机，调至9频道”，随着赵宇一声令下，其他4名民警将对讲机调至同一频率，赵宇再次用手机播放国歌，对着对讲机的位置，“起来，不愿做奴隶的人们……”在祖国的最东端渔场，对讲机传出了雄壮的国歌声，五星红旗在猎猎江风中飘扬。

我这才注意到，这个旗杆，确切地说，是两根木头绑在一起凑成的极其简易的旗杆，后来听民警臧传军说，这个旗杆还是渔民袁老四从乌苏里江里捡来的，由于长度不够，需要两根木杆绑在一起，才能凑合着用。

说起这个升旗，民警赵宇说，这里是中俄界江乌苏里江，江的中心线就是国界，我们这是一个临时执勤点，不具备升旗的条件，但是想到我们在这里执勤就是代表国家，必须要有个仪式感，于是，就在帐篷旁竖起了简陋的旗杆，从派出所拿来一面国旗，每周定期升国旗。

对渔民而言，在风雪雨雾天气，看到高高飘扬的五星红旗，也能够迅速分辨出回家的方向，这面国旗就是渔民的“灯塔”。年复一年，打渔的渔民在变，执勤的民警也在轮换，唯一不变的，是迎着太阳升起的五星红旗。

臧传军驻守通江口滩地已经有三年多了，这个毕业于东北农业大学的硕士研究生说，看到国旗升上去的那一刻，他似乎听到了祖国的心跳。

每逢佳节倍思亲，孤独与思念的时光在国庆和中秋期间会显得格外漫长。臧传军说，对他们来说，早已经把这里当成了家，升国旗既是为国也是想家，更有边境民警对祖国安宁、人民团圆的深深祝福。

□邱小平 文/图