那是1958年9月8日，20岁出头的金权，背着铺盖，扛着铁锨，以农民工的身份来到密云水库建设工地，和20万名农工兄弟一起创造了“一年拦洪，两年建成”的奇迹。时间有时候快得令人惊讶，如今，八十二岁的金权早已在家享受天伦之乐，而这段激情燃烧的岁月是他封存在脑海里最珍贵的回忆。

“鼓足干劲，力争上游”“苦干实干加巧干，不修好密云水库不回家”……看到工地上到处的标语，金权一心卯足了劲大干一场。来到工地的第二天，潮河引水隧洞就正式开工了。身高一米七八、浑身腱子肉的金权被编入“火速风钻突击队”，负责挖掘隧洞、搬运石渣。“干活儿咱有的是劲，从来就没怵过，甩开膀子干吧！”当时的金权，背起200余斤石渣的柳条框一路带着小跑，劲头十足。那时候打隧道可不像现在都机械化了，连运土的小三轮车都很少，就是人扛，大点儿石头两个人抬，小个儿的肩挑。遇上坚硬的石面，就轮到风钻出马。打风钻的人站上面，除石渣的人在下面。大个子金权得钻进一米二三的洞去淘石渣，活儿不好干不说，时间一长，腰都直不起来。采用湿式打眼时，泥浆飞溅，满脸满身都是；采用干式打眼时，飞尘连视线都遮住了，呛得人呼吸困难。钻出来的石渣还得赶快装满，再猫腰爬出山洞，运出去。为了赶时间、赶进度，金权每次都是背起满筐渣石一路飞奔……一天10多个小时超强度的体力劳动确实够劲儿，赶进度时甚至整夜都在奋战。“放工以后，浑身就像灌了铅一样，可只要抽空好好睡上一觉，很快又能精神焕发。”金权回忆说。

在大家的齐心努力下，潮河隧洞每天都有新的进展。但天气也越来越冷，零下二十摄氏度的“三九天”里，施工照常进行。金权和大家一起喊着号子鼓劲： “冰冻三尺，雪下一丈，寒风刺骨，不当败将！”他只穿一件夹袄推着装满沙石的“千斤车”一路小跑，汗水湿透了衣服，变成一层白霜挂在外面。涉水作业时，在齐小腿深的冻了冰碴的水面，他用力破开冰面，光着脚下水除石渣……不管环境多么恶劣，金权都咬牙坚持。每一次工地上评比，他几乎都能得红旗。整个潮河隧洞274米长，76天就打通了，而且没出伤亡事故。当时很多技术工程师、老专家都说中国的密云水库建设者创造了一个世界奇迹。金权对此觉得特别自豪，这个奇迹，有他一份力。

1959年，潮河隧洞竣工后，金权随连队继续打白河隧洞。这个洞是500多米长，技术很复杂。一个闷热的夏日，他正埋头干活，只听轰隆隆一阵巨响，紧接着脚底下的路面在震动。滚滚浓烟中，干活的民工争相往外跑。“怎么了啊？”他拽住一名民工。“快跑，洞子塌了！”等尘埃散开后，金权才发现——塌方地点距离自己落脚之处不过十米！经历过塌方，金权少了急躁，多了一份成熟和稳重。还有一件事，金权现在想起来都后背发凉。1963年6月的一天，放了工，连长让他留下，压低嗓子问：“明天想让你给潮河背一箱重要建筑材料，能去吗？”“能！”金权没有犹豫。“走路一定要稳，不能震荡。”连长再三交代。

第二天凌晨四点钟，金权就爬出了被窝。按连长的交代，他在库房领到已经打包好的建材，踏着晨曦往潮河方向走去。负重跋涉三个多小时，金权终于到了潮河营部。交接完成后，他直奔工地，握起水龙头对着嘴巴一顿猛灌。吃过午饭，连长让他下午休息，可一放下碗筷，他又在工地上忙开了……之后，连长告诉他那些重要建材是4000支雷管，怕他紧张害怕一直没有告诉他。

七百多个日日夜夜，在水库拼力奋战的金权多次与危难险重擦肩而过，可他从来没怕过，就连迟到、早退都没有过。76天打通潮河隧洞，6个月打通白河隧洞……在当时基本全靠人力的条件下，能在这么短的时间里完成如此浩大的工程，在全世界也是少有！1963年，北京市委授予金权“先进工作者”称号，这是对他出色工作的最好肯定。1969年国庆，金权以优秀民兵的身份被编进天安门的游行列队之中，“能够在天安门参加游行活动，是多么巨大的荣耀！当时的情景我永远都不会忘记。”金权说。

□本报记者 孙艳