“读万卷书，行万里路”这八个字大概是每一个读书的人心里所渴求和向往的，从古至今，几乎无一例外。但凡读书人，都有一个“游历天下”的梦想，有一段或多段“浪游”的经历。天性浪漫的李白就不用说了，就连诗风沉郁顿挫的杜甫也是如此，明代的徐霞客更因一本游记被誉为“千古奇人”“一代游圣”。哪怕是那些寒门子弟，家里没有富余的钱作盘缠，“负米出游”亦不曾让他们停下前行的脚步，比如清代的黄仲则就是如此。

以读书增加文字的宽度与广度，以行走充实文字的厚度与深度，就这一点来讲，周玉娴是深得古人遗风的。《大地上的行走》这本书的底封上印有这么几句话：“在短暂的时光中，读书与旅行是载着人们抵达远方的方式。本书既有对童年与故乡的一次次回望，亦有对远方与山水的一趟趟踏访。在山水之间，听见内心的回响，遇见最好的自己；在乡愁怀抱之中，叩问出发的意义，探寻人生的价值。”寥寥数语，简要地概括了本书的中心思想。

就气质而言，周玉娴的散文落落大方，自成格调。雅致正是周玉娴散文的一大特点。她的文字凝练、精巧、优美、典雅，像风吹云开之后露出的天空，蔚蓝、明净，让人几乎挑不出一丝毛病。她说，两千多年过去了，汉字的“春”字，依然能看出当初造字时的意蕴；她说，春日暖阳下，明艳的花儿开了，那是雨水带给人间的礼物；她说，但愿人们在城市的空间里厌倦了的时候，麻木了的时候，还能保留“惊蛰”这个词语给心中带来的大惊喜……凡此种种，不胜枚举。

事实上，雅致的文章虽然好看，一旦超过了限度，容易给人以疏离感，仿佛隔着博物馆展柜里的那层玻璃，隔着美人楼前的那面珠帘。所幸周玉娴的雅并非“不食人间烟火”，最能印证这一点的便是“遥远的乡愁”这一辑。虽云“遥远”，其实一点儿都不远，倒将作者与读者的距离拉近了一些，也让我们对这位文笔出众、才情卓然的女子有了更多的了解。

借着周玉娴笔下的清丽章句，我们尝到了端午节她在兵团吃过的粽子，看到了腊月时节姥爷和爷爷曾经写下的春联，还有落在清明和梅子熟时的雨，凛冬的芳草湖的雪，等等。而我尤爱《童年》这一篇，爱文字里的这种感觉，爱它的每一个细节。比如下面这一段：

“我在林带里丢过一只凉鞋，在综合服务部前看小贩卖瓜，在同学家看她妈妈用清油和面做拉条子，在综合服务部后院看宰杀牲畜，在场部办公楼后面的露天电影院看《尼罗河上的惨案》，在种畜场看奶牛奔回宿舍后年轻的小伙子给母牛挤奶，在瓜地里看人扒开一个个瓜取出黑瓜子扔掉淡黄的瓜瓤，在家婆的暖房子里看家婆做故乡的冻米糖，门外大雪纷飞，在家婆家的小院里看太阳花月季花小野花一气儿乱开……”这个长句读下来，肺活量小一点的读者免不了要大喘气，然而读完之后却又觉得意犹未尽。这便是周玉娴散文的魅力了。而我，则在她与云朵、与蚂蚁、与白杨树、与房子后的土墙、与院子里的花儿、与菜地里半青半黄的西红柿、与白雪盖着的地窖里的白菜萝卜洋芋、与带着清冷气儿的冬天的第一朵雪花说话的回忆里，找到了儿时的自己，心中之弦情不自禁地发出共鸣的声响。

如果我们细细品味，当不难发现，周玉娴的措辞与纪录片的解说词有点儿相像，干净利落，不拖泥，不带水，还很有画面感，一块砖、一片瓦、一段回忆，娓娓道来，让人有身临其境之感，形象之余，兼有情怀。也正因此，《大地上的行走》里所描述的事物有些我曾见过，有些我未曾见过，所描述的地方有些我曾去过，有些我未曾去过，却无一例外地给我以熟悉的感觉。

最是情怀能动人，读《大地上的行走》，方信斯言不虚。

□潘玉毅