《晚熟的人》是莫言获得诺奖之后的首部力作。全书用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外，莫言作为一个写作者同时作为作品里的一个人物，深度介入到这本书里，从历史深处到当下现实，12个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，莫言以匠心之笔，从容挥就，壁立千仞，气象万千。

在《晚熟的人》中，情感丰富的莫言，以魔幻与现实交融的艺术手法，描摹了一幅斑斓多姿的凡尘世相图。书中，作家“莫言”获奖后回到高密东北乡，惊奇地发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点……”除《天下太平》外，书中的大多数篇什，莫言都以第一人称的方式展开言说。或冷静睿智，或率真洒脱，或机敏反讽，或亦庄亦谐，寓多重意蕴于质朴文字中，亦真亦幻中，带给人极大的艺术享受。

莫言是讲故事的高手，《左镰》以迂回穿插的表现形式，将“左镰少年”轻巧操持镰刀的技艺，以及老韩诸人出神入化锻制左镰的过程，都予以了生动的呈现。作品并不正面书写“左镰少年”失去右手的深沉原因，而是通过对一堆熊熊燃烧的炉火的描写，表达了对逝去青春和岁月的省思追怀。“左镰少年”虽然在一场打闹中失去了右手，但莫言显然是不想让这种仇恨延续下去，一方面，他期望着这场炙烈的炉火能带走人世间所有的恩怨和不公，另一方面，又时常怀念着往昔那个双手健全的少年。作家博大幽深的悲悯情怀，读来令人动容。

莫言在深发题旨上，例来显现出与众不同的匠心。《地主的眼神》以多棱的视角，讲述了一个隐忍持重的地主之故事。地主在参加集体劳动中，不时打嗝面露难色，“我的父亲”说他“五分病，五分装”，“我”则对他割麦时展露出的娴熟稼穑之功深表惊异，可地主的眼神里却不时闪现出一丝不易察觉的得意。而明察秋毫的贫协主任，则识破了他的诡计。多年以后，“我”则以同乡的身份见证了地主的葬礼，地主的儿子试图以豪华的丧仪装点门面，而乡亲们却不以为然……莫言以强烈的现实反差，揭示出“热闹”与“荒诞”背后幽微的人情世情，一咏三叹中，显示出他对复杂现实精准的洞悉能力。

作为魔幻现实主义文学创作的坚定践行者，莫言惯常用浓郁的象征寓意，去表现纷繁的现实和复杂的人性人情。《天下太平》以一只壁虎吞食蚊蚁后断了尾巴，另一只壁虎吃下那蠕动的尾巴入题，牵引出刺头儿张二昆整治前任村干部的反腐故事。

壁虎断尾，象征着张二昆精神上的蜕变，吞食断尾，则寓意着只有敢于面对错误，并对以往错误予以大胆修正，才能迎来凤凰重生。莫言对张二昆抑恶治恶的全程，予以了传神刻画。张二昆的公道正直和勇于担当，不正是维系社会正常运转的坚定力量吗？莫言以太平村变得太平，寓示整个社会在正义的维护下，必将变得各美其美，美美与共，最终赢来天下的太平。

12篇故事，12面绚丽缤纷的多棱镜。综观《晚熟的人》，莫言笔下的众多主角，有的前半生隐藏锋芒，借以保护自己，而到了后半生却大放异彩，呈现出大器晚成的别样魅力，令人刮目相看。这12个风味独特的故事，无疑让他和他的作品，在历经沉淀后，显得更为成熟了。言及此部小说的创作，莫言更是坦承，希望以“晚熟”的状态，将自己的艺术生命和创造力保持得更加长久一些，以求新求变的精神，去书写文学史上更多光彩照人的“这一个”。

《晚熟的人》以成熟端庄的姿态，拓宽了莫言的文学领地，是中国精神的再造，更是我们这个民族和家国，走向团结和兴盛的鲜活例证。毋庸讳言，历史就是在这样的襟怀中，迎着灿烂的阳光，走向无限美好的未来……

□刘昌宇