这是好几年前的事了，那时候我还在读研。

每天晚上兼职回校后，我都会到食堂去吃点东西。食堂里有几个窗口，总是很晚才打烊。窗口的盘子里摆着鸡腿、白菜、茄子、豆腐、韭菜、肉串之类的食材，除了油炸类的，还有炒饭，稀粥之类的食物。最靠边的窗口，有一个卖炸土豆的阿姨，裹着头巾，大概五十多岁的样子。

到了食堂后，一起做兼职的舍友通常会点些肉串、炒碗饭，然后拿两瓶饮料，这是一天最满足的时候。我天生爱吃土豆，每次都会去阿姨那里买上几块钱的炸土豆。阿姨很细心，土豆炸好了，便问我：“要不要葱花，要不要辣酱？”然后将炸得金黄的土豆撒上葱花、盐、味精、花椒面，在撒点花生末，拌匀，装盘，动作熟练，一气呵成。

阿姨炸的土豆色泽金黄，外焦里嫩，口感酥脆，跟母亲做的一个味。吃了一次，就上瘾了。没有顾客的时候，阿姨会和我聊天。阿姨说，她儿子跟我差不多大，但他孩子不好好学习，没考上大学，打工去了。我告诉阿姨，我就是这个学校的学生，每天下午放学后要出去做兼职，时间不够，所以就把午饭挪到晚上了。阿姨让我一定要好好学习，读书的机会不容易，对我寄予了极大的期望。

后来每次买土豆的时候，阿姨总会问我：“够不够吃？”我赶快说：“够了的，够了的。”但阿姨似乎总会给我多加一点儿。我多付点钱，阿姨从来不收。总会笑着说：“你们正是长身体的时候，要多吃点。”“那也不能天天让你亏本。”我有点不好意思地说道。“没亏本，没亏本，土豆的成本低。”阿姨笑着说。

有一次，一个朋友晚上来学校找我，正好没吃晚饭，我便带他去食堂。当我们俩把土豆端到桌子上的时候，朋友疑惑地看着我：“为什么同样的价钱，你的分量就比我的多了近一倍，难道那阿姨是你家亲戚？”我笑着说：“算是吧！”直到那时候我才知道，阿姨怕我吃不饱，每次给我多加的不是一点儿，而是双份的量。

要毕业了，每天在毕业论文和找工作之间穿梭，好几个月没去食堂了。经过几番波折，终于把工作的事情理顺了。一个下雨天的晚上，有点冷。我打着伞走进食堂，就要了一份炸土豆。阿姨说：“好几个月没看见你来了，和往常一样，不要辣酱吧？”我点点头，一股暖流流到了心里，三块钱一份的炸洋芋，几个月过去了，阿姨居然还记得不要辣酱。端着炸土豆回到座位上，看着即将离开的校园，看着各奔东西的同学和朋友，再看着躬身忙碌的阿姨，眼泪一下子就决堤了。

我连和阿姨告别的勇气都没有，我不知道该怎么感谢她，我也没有能力感谢她，我甚至连她姓什么都不知道。那晚上我在食堂坐了好久，几次欲起身去和阿姨道别，最后还是没有勇气，只知道当时的雨下得好大，气温越来越低，但我从未感觉到如此温暖。

工作后，每当想起那位阿姨的时候，那份温暖总在我心里流动。我似乎又看见了那位阿姨在食堂忙碌的身影，然后微笑着问我：“要不要放辣酱？”

□刘思来