那年我去镇上读初中，往返要走好几里路，为了不迟到，我都是提前半个小时走。

放学的铃响了，那些有自行车的同学，三个一起五个一伙儿扬眉吐气地从我身边驶过。我孤零零地夹杂在人流中，刚走几百米，看到了爹，他站在路边使劲地和我挥手，褶皱的衣服连整都没整，磨出花的衣袖下，一只黑漆漆的手紧握着驴鞭。另一只手又拉了驴脖子上的套绳，驴因为被拉扯开始“嗯啊，嗯啊”地叫着。

那些看热闹的同学，瞬间停下来，还不停地追问我：“这是你爹？原来是个收废品的！”我的脸涨得通红，结结巴巴没说上一句话。我从人堆里穿过，头也没回朝家的方向跑去，我觉得爹的出现让我十分没面子，心也莫名地伤感，还不停地嗔怪爹：这纯粹是让我难堪，我倒霉有这样的爹。爹哪知道我的心事呀？他快马加鞭跟了过来，太阳火辣辣地照着路面，尽管我跑得满身大汗，我死活都不坐爹的驴车。

回家后，我第三次跟爹要求：“别人家的孩子有自行车，凭什么我就不能有？”说完这些话，爹的脸沉沉的，神色凝重地盯了我许久，他叹了口气，回着：“咱家的日子过得紧巴，等爹哮喘病好些了，爹就给你挣钱去。”我捂着耳朵一句都听不进去，甩开门，饭都没吃，赌气着出去了。

自从我跟爹置气，爹真没来学校找我，我感觉轻松了许多，不用跟同学解释，也不让他们看我的笑话。那次放学，我看到很多同学挤在十字路口看热闹，我以为来下乡玩把戏的人要表演了，也跟风似地跑了过去。令我吃惊的是，爹缩在人堆里，胳膊上还有些擦伤，他一脸无奈地跟旁边那个女人说：“俺没有文化，真算错账了，你得给俺退回三毛钱。”凶女人两手叉腰，凶巴巴地跟爹嚷嚷：“哪儿有白布染成黑布再倒回去的，你给俺钱又不是俺抢的，一直麻缠啥？”

我的脸火辣辣的，从内心里更看不起爹，他啥时候学的磨磨唧唧了，不就是三毛钱嘛，至于在人堆里丢人现眼，我怕别的同学认出那是我爹，就偷偷地从人堆里钻出去。

我越来越看不起爹，看不起他的穷气，看不起他的酸气，更看不起他的小气。爹回来了，如同那头驴一样慢腾腾地走了进来，他的腿还有些哆嗦，若不是扶着门框，他肯定会摔一跤的。娘急急地跑过去，赶忙扶了一把，心疼地问：“这是咋了？出啥事了？”我看也没看爹一眼，就回屋睡觉了。

那次找东西时，无意间，看到柜子里有好多空烟盒，觉得好奇，就随意打开。里面装满了爹攒的毛票。我的心不禁一颤，这得要攒多久呀？瞬时又浮现了爹因为算错几毛钱，跟人家说好话要钱的情景。晚自习回来，听隔壁的李婶喊娘，说爹摔了一跤，我被娘喊着一起去找他。借着月光，我看到爹缩在墙角，灰头土脸，胡子也冒的老长，手如同褶皱的树皮，破旧的衣服到处是洋灰。爹扯着衣兜费力地从里面掏出一个烟盒，塞到我手上，喘着粗气：“等再攒一段时间，咱就够买自行车了。”

我抹了把泪，上前一步，心疼地抱住爹的脖颈，一遍又一遍地说：“我不要自行车了，我只要你好好的！”

□王会敏 文/图