初夏不是那么炎热，到处都是清清爽爽的，人也都精神抖擞，没有了春天的慵懒。说到精神，说到初夏，我第一时间就会想起一个东西，那就是酸倒牙齿的青杏。一写到这里，味蕾上的记忆一下子迸发出来，那种酸到牙根儿，清新而又持久的味道，让人不由得咽了下口水。

小时候，外婆的老房子门口有一棵杏树。每到春天首先开出粉白的花朵，比桃花要单薄一些。我在记忆中总有在外婆背上望着杏花的感觉，隐隐约约，似有似无。外婆肯定也说过，杏花开了结青杏，长大变黄了给娃吃。我于是便有了十分的期待。

记不清楚人生中吃的第一口杏肉是什么时候，记忆犹新的一次，是在一个初夏的雨后，可能还下过点冰雹吧，地下竟然落下了很多小青杏。捡起来，湿漉漉的，上面还有依稀可见的小绒毛，青绿的表面透着酸酸的气息，十分诱人。

我没有洗也没有擦，直接小心翼翼地用牙齿咬了一口。呀，舌头快直了，那种酸味，一直在口腔内蔓延开来，窜到了牙根。一种说不出来是享受还是痛苦的感觉，这种独特的刺激让人还想咬下第二口。

也许人类的快感都来源于某种刺激，从这一口青杏开始，我之后每到初夏，都会去试着吃几口青杏。好像没有这种酸酸的感觉，夏天就没有开始一样。

可吃没成熟的青杏这种行为，在老家人看来是暴殄天物，除非像小时候那样去捡拾树下的落果。这对于上了小学的孩子当然是不可能了，那些偷偷摸摸拿出青杏来和同学分享的，大多是从别人家树上偷偷摘下来的。由于母亲是村里的老师，对我要求极严。我生怕去偷青杏被人抓住后母亲那严厉的目光，所以一直没敢去参与。

唯一的一次，是同学中有个鲁迅先生笔下“阿发”式的人物。家里不少杏树，但爷爷看得严，就约了同学在晚上村里放电影的时候，去自己家里偷。同学“邀请”得诚恳，我也不停说服自己，偷自己家的东西应该不算偷吧，就和三四个人鬼鬼祟祟地去了。

谁知电影是个外国片子，同学的爷爷不爱看，提前回来了，一下子就逮住了我们。老人家看到这么多孙子的同学，特别高兴，直接摘下来很多放到一个盆里。我们羞愧得不敢久留，抓了一把赶紧就跑。老人在后面喊，麦黄了你们再来啊！

真正等到麦子变黄时，杏儿也变黄了。一口咬下去，酸甜的汁水就会涌出，是一种无上的美味。可我却对这种口感表现一般，还是觉得杏儿应该是绿绿的、酸酸的才有味道。

和苹果相比，杏儿的季节性太强，到了成熟的季节，根本就放不住。外公从几岁起就进山砍柴，爬树技术绝对一流。可到了这个时候，他都会以不会爬树为由，叫来一个本家的孙子，让他上树去摘杏。

一个孩子一来，往往带来一群孩子。爬上树的表哥也说不清是摘还是摇，反正熟透了的，都会噼里啪啦落下来。孩子们纷纷去捡，第一个抢到手的，几乎是看都不看就往嘴里塞。

好在杏树不小，孩子们不但都能够吃，每人还能拿走不少。最后外公家剩下的，往往只有一小竹笼了。可外公继续把竹笼里的杏子分给邻居，给自己家稍微留点就够。他总说，桃吃饱，杏伤人。留几个吃吃就行了，尝个酸杏一年都精神。

由于小竹笼里的杏先让别人挑过了，留下来的，大多数是没有熟透的杏子，却正合我意，我喜欢这种酸酸的味道。

上了大学后，我吃过一次新疆杏，竟然没有一点酸味，像蜂蜜一样甜。我是个对食物充满敬意的人，感叹世界上竟然有这么美妙的东西。可感叹归感叹，赞美归赞美，发自内心喜欢的，还是老家的青杏。因为想到了它们，似乎整个人都会精神起来，那种酸酸的感觉，才是初夏的味道。

□周文 文/图