我记不清是哪天来到这里的，只记得在隔离区的大门关上后，我就再也没有从那里进出过。除了每天给从疫区返回的隔离对象检查身体外，就是呆呆地坐在窗前，望着窗外那一片葱郁的樟树林。在一个封闭的空间里，仅仅通过一块绿色，似乎感受不到季节的变化。我想，除非有个参照物，譬如一朵花的出现，才会给我以明确的昭示。

母亲打电话来，说从除夕那天开始，她就没有开过门，一直呆在家里。自从父亲去世后，她离不开她居住的那个大院和大院里的朋友，一直一个人居住。母亲说，这是非常时期，你不要操心我，我不出门，就是不想给你们和社会增加负担，你就安心工作吧。后来，她知道我在隔离区工作，她就每天和我视频说话。

母亲说，都说杏花是二月花，不知杏花村里的杏花开了么？我对花期并不了解，于是给杏花村的朋友发了个微信，问杏花的事。他很快回复道，早着呢，刚刚转了一圈，连个花苞都没有见着呢。我马上打电话对母亲说，你好端端地，怎么问起杏花来了？母亲低头不语，好半天才说，你说说，等到杏花开的时候，这个疫情会结束了吧？到那个时候，我要出门去，好好地看看公园里的花。

在疫情隔离区，也许视频是和外界联系的最好的方式。有个隔离对象，他有一个五岁的女儿，每天都在和他视频说话。有一次，我听到他的女儿问他：爸爸，你什么时候回来？他见我在旁边，不好意思地看看我，侧过身体，轻声地对女儿说，快了，都立春好几天了，应该快了。女儿说，立春是什么，立春就能回来吗？

父亲说，立春就是春天已经来了啊。春天来了，我们就会打跑新冠病毒，这样，爸爸也就能回家了。女儿在电话那头说，那样是不是我们家也可以开门了？父亲说，是啊，那时候，不光是咱家里的门，小区的门也会打开的，为什么呢，因为春天来了，我们要打开大门迎接春天啊。

第一批解除隔离的人，从隔离区的大门出去了。隔了两天，又一批隔离者解除了隔离，也走出了大门，在他们走后，大门又缓缓地关上了。但我看见，那些仍留在隔离区的人们的脸上，也露出了久违的笑容。望着走出大门的背影，有人感叹道，什么时候这扇门，打开后再也不用马上关上，那就好了。

我说，不会太久的，因为我相信，春天来了，它会把所有的门，一齐打开的。

□王征桦