村中央高杆上大喇叭里,传出村书记尖细的声音:“老少爷们,疫情严重,科学预防很重要,大家要记住:亲戚不拜年,朋友不聚会;出门戴口罩,进门勤洗手;屋里常通风,庭院扫干净……”
娘眯着眼睛,斜着身子,竖着耳朵专注地听。娘掉转身对我们说:“听书记话,安心呆在家,哪儿也不要去。”这些年来,一大家人只有在年夜饭时团聚。吃过团圆饭,我们像觅饱食的麻雀“扑愣愣”四散飞去。今年我们宅在家,娘褶皱的脸乐成一朵花。娘变着法子做我们喜欢的吃食,面皮子、油饼卷糕、韭菜盒子……我们吃得嘴吧唧,脑门渗汗,直揉肚子,娘笑眯眯地嗔怪:“一群不知饥饱的馋猫!”
天蒙蒙亮,娘把我们叫起,让我们去村里小广场锻炼身体。娘说:“早起早睡勤锻炼,有好身体还怕啥病毒……”我们眷恋热被窝,可禁不住娘反复催促。出门,娘给我们戴好口罩,拉好拉链;进门,娘给我们准备好热水、洗手液。白天,娘敞开屋门、窗户,娘说:“冻一点不要紧,要让新鲜空气进屋来。”娘指挥我们清扫房前屋后,掩埋垃圾;喷洒消毒液,对院落、屋子进行杀毒灭菌。娘说:“房干净人清爽,污秽就没了。”娘是村书记的铁杆粉丝,一丝不苟执行防护措施。
村上检测点离家十多米。娘看到穿红马甲、戴红袖套的值班人员吃方便面,娘皱眉:“苦了那些娃娃,大过年的顶风冒雪,还吃不上热乎饭。”娘做了水饺,让侄儿、侄女送过去。值班人员在微信群里晒图感谢,群里人们纷纷点赞。我们戏谑娘成了“网红”,成了名人,娘红了脸呵呵笑。冬夜寒风呼啸,雪片飞舞,娘睡不着,她翻起身叫起侄儿,抱两床新厚棉被:“快送给检测点,不要把娃娃们冻坏了!”
村里有人捐款捐物,我们热议夸赞。中午,娘叫上我去检测点,值班人员很亲热。娘从贴身的口袋里掏出一个分不清颜色的小布包,里面有一沓钱,那是我们孝敬娘,娘舍不得花,攒下的。娘从中抽出三张红票子,停顿一下,又抽出三张。娘交给值班人员:“我老太婆也为战疫作点贡献。”值班人员赶紧填表,娘在表上摁下红红的手指印。
晚上,躺在火炕上,和娘唠嗑。娘给我讲她一生经历的灾难,许多往事历历在目。娘信心满满地说:“饥荒、地震、洪灾、蝗灾、雪灾、瘟疫、旱灾……多大的灾难都遇到了,只要有党有政府,没有过不了的坎!如今这好时代,有这么多贤才良将,还战胜不了这瘟疫?春天来了,冰雪消了,万物生长,鲜花盛开……”母亲描述得蛮有诗情画意。
□蔡永平