“畴昔通家好，相知无间然。续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传……”这是唐朝诗人孟浩然在《岁除夜会乐城张少府宅》中的诗句。诗的意思是：想当年，两家人关系很好，到了除夕之夜会点起红烛，排起守岁的宴席，亲朋好友列座，歌女唱起《梅花》旧曲，大家畅饮新蒸的柏酒，推杯换盏、行酒令的情景。

诗中的“守岁的宴席”指的就是除夕的年夜饭。“每逢佳节倍思亲”。每逢春节将至，我的思绪总是湿漉漉的，自从19岁离乡背井，闯荡漂泊，对于春节的期盼最迫切的莫过于除夕的年夜饭。

我的家乡在一个偏僻的小山村里，那里衣冠简朴，古风犹存。每年除夕的年夜饭必定是一年之中村民们家家户户的重头戏。除夕这天傍晚，不管家中穷富，在祭奠完家堂祖先以后，胡同里男女老幼都会端着自己家做的菜聚集在一户人家中，推杯换盏、开怀畅饮。孩子们吃得快，几口饭菜填进肚子中，便迫不及待地去胡同里放鞭炮去了。在“噼里啪啦”的鞭炮声中大人们觥筹交错，划拳行令，谈笑风生，述说着一年的收获和来年的打算。与此同时，街坊邻居之间平时的误会、隔膜便烟消云散，剩下的便是没有血缘，胜似亲人的邻里之情。

我们胡同的年夜饭是各家轮番做的。也就是说去年的年夜饭在你家吃，今年在我家吃，明年在他家吃。年夜饭在谁家吃，菜是大家端过来的，酒水是要自己家供的。我印象最深的是我刚刚上初中那年的年夜饭。

那年的年夜饭应该是在我家吃，恰逢那年我家祸不单行。先是父亲在去公社“出夫”时摔折了腿，半年内干不了活儿；后来在耕地时我家唯一值钱的那头耕牛摔死了。家中为了买牛，花光了所有的积蓄。眼看春节来临，如果自己一家人吃年夜饭尚且对付，但是今年全胡同年夜饭的酒水应该是我家买。这对我家来说可是一笔不小的数目。春节前几天，父母去亲戚朋友家几乎借了个遍，都已经是除夕下午了，还是没有借够。正当父母急得手足无措的时候，邻居四奶奶来到我家，扔下15元钱，说：“过年了，知道你家钱紧，这是我家孩子他爹的抚恤金，先用着吧。”四奶奶是我们村里的五保户，她的丈夫四爷爷牺牲在抗美援朝的战场上。四奶奶生儿子援朝的时候正在抗美援朝前线抢救伤员。援朝一出生就是痴呆。医生说是当时枪炮声给震的。

四奶奶刚走，对门的善京爷爷拎着二斤猪肉走进了我家的门：“有钱没钱，也得让孩子们吃肉过年。”善京爷爷是我们生产队的队长，在社员们心中威信极高。

善京爷爷刚被我们一家送出大门，常年在山上居住，以看护山林为业的独臂爷爷背着几只野兔、野鸡和一只獾进了我家：“我这几天打了几只野物，过年了，一家人都尝尝。”独臂爷爷是解放战争中的英雄，在解放孟良崮战役中腹部受伤，退伍回到家乡后，独身一人在山上看护山林。平时我们小朋友经常跑到山林里找他吃野物解馋。

不一会儿，邻居四叔、占荣奶奶，还有拄着拐杖的仓叔都来到我家，我家的地上很快堆起了水果、肉食、蔬菜，形如小山。望着这一切，父母哭了，我们也跟着哭了……

年夜饭开始了，大家这次来我家吃年夜饭不但端着三个、五个的菜，几乎是家家都带着酒水来的。

那顿年夜饭让我刻骨铭心，至今历历在目。远亲不如近邻，我真正体会到了这句话的含义。

光阴似箭，岁月如梭。我离开家乡20多年了，也曾经回去过几次，每一次回去都看到家乡在变。那条胡同不见了，胡同里的旧房屋不见了，取而代之的是一条条崭新的柏油路和一排排二层小楼。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。四奶奶、独臂爷爷，善京爷爷、四叔、占荣奶奶，还有拄着拐杖的仓叔都已经不在人世了。回到家，再想与他们吃年夜饭，只能是隔着矮矮的坟墓，他们在里头，我在外头……

□周脉明 文/图