北极圈再往北约265公里，穿越茫茫雪原，记者终于到达有“芬兰萨米人首都”之称的伊纳里小镇。不到下午两点，半个太阳已沉到地平线下面。此时是11月中旬，到12月2日，极夜就将降临这里，整整40天，太阳将不再升起，黑暗和寒冷将笼罩一切。萨米人在这里已生活数千年，与森林和驯鹿为伴，靠渔猎为生，是欧盟唯一的原住民和游牧民族。他们坚守在这苦寒之地，生存的挑战有哪些？在气候变暖的今天，他们的生存是不是更加艰难？在北极小镇，记者就此采访了当地土著。

驯鹿，萨米人的北极支点

萨米人的家园被称为萨普米，位于斯堪的纳维亚北极地区的北部和北极圈内的科拉半岛，分属挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯四国。目前萨米人估计7.5万左右，约有8%到10%的萨米人靠驯鹿为生，只有从事驯鹿业的萨米人仍在北极圈内延续着传统的生活方式。尤索是地道的萨米人，家在伊纳里西北几十公里外，世代养殖驯鹿。在日落后雪地的幽光中，他告诉我，在古老的萨米故事中，驯鹿本是太阳神的家畜，太阳神把它赐给人类，驯鹿是萨米人的衣食和财富，更是离不开的伙伴。

在伊纳里的萨米博物馆，记者了解到，驯鹿是极地萨米人的“生命之舟”，为他们提供奶、肉、皮张和经济来源，同时也是重要的交通工具。尤索说，萨米人的季节是根据驯鹿的生命周期和活动来划分的，一年有八个季节：春—冬季3月—4月从森林转场到接羔地；春季4月—5月是驯鹿产羔期；春—夏季6月是驯鹿自由觅食、牧人稍有闲暇的季节，这时只需做好耳标的准备工作；夏季7月进入极昼模式，为驯鹿幼崽切割耳标这一重要工作也开始了；夏—秋季8月是宰杀公鹿，为冬天做准备的季节；秋季9—10月是驯鹿交配的时节，同时也要为冬季转场做好准备；秋—冬季11-12月则要聚拢所有驯鹿，带它们进入低地，那里的植物还比较多；冬季12—2月，进入极夜模式，萨米人把驯鹿赶往林子，那里是唯一还能在北极冬季的酷寒中找到食物和庇护的场所。

“但我们也不是一成不变的。”尤索说着，示意我坐到他的雪地摩托后座上，“现在我们用摩托赶驯鹿，比以前靠滑雪和步行省时省力多了。” 20世纪60年代萨米驯鹿牧人的“雪地摩托革命”标志现代驯鹿业的开始。尤索家有一小部分驯鹿还安上了GPS和GSM定位器，在电脑和手机上就能看到驯鹿群所在的位置，但这些现代化的手段只是辅助的，传统知识和放牧方式仍然是驯鹿业在北极圈内继续存在的基础。

我问尤索家里有多少头驯鹿，他笑着说：“你千万不要去问萨米人这个问题，就像你不能去问别人拿多少工资一样。”他说，如果你问了，对方不是顾左右而言他，就是给你一个模糊的说法，比如说，“刚够填满那个小河谷吧”。

北极家园在改变

不久前，北极地区原住民领导人峰会在横跨北极圈的芬兰城市罗瓦涅米召开，萨米、因纽特、阿留申等原住民代表商议他们在环境和社会等方面遇到的挑战。萨普米一年中有8个月被白雪覆盖，千百年来，萨米人积累了一套适应冰雪环境的本土知识，光是描述雪的词语就超过360个。萨米委员会的古恩-布利特·雷特尔主管北极和环境问题，她说，后工业时代以来，萨普米地区平均气温上升2.3℃（世界自然基金会的数据），变暖速度是全球平均水平的两倍，最直接的影响就是冰雪状况改变且难以预测。

如今雪季来得更晚，雪量变化无常，这给人和鹿都带来麻烦。驯鹿牧人尤索踢着脚下松软的雪说，在漫长的雪季，驯鹿的主要食物是地衣和松萝。“驯鹿的鼻子灵，一米深的雪下面的地衣都能找到，它们用蹄子和鹿角刨开雪来吃。”然而，随着气候变暖，有时积雪表层会融化，随后又被冻结，形成一层坚硬的冰壳，驯鹿不但难以嗅到地衣，而且无法敲碎冰壳去取食。随着雪量减少，积雪厚度降低，也影响驯鹿取食高挂在树上的松萝。每年都有驯鹿被饿死，人们只能买干草或专用的颗粒饲料帮助驯鹿度过冬天，这在南部芬兰人的驯鹿放养区更为常见，而北部萨米人仍然难以接受这种做法。在他们眼里，驯鹿从来都是靠自由自在地采食林中的精华而生。

气温捉摸不定，冰层厚度随之变化，使得冰湖上驯鹿常走的路线危险重重，不止一次有驯鹿和人坠入湖中丧生。此外，北极圈内的夏季变得干旱，林火多发，对驯鹿的觅食地也造成了严重影响。在当地的环境条件下，林火过后，生态往往需要几十年才能恢复。尤索说，随着气温升高，新物种开始北上侵入萨普米地区，他近两年在驯鹿身上发现了新的寄生虫。新物种和病毒的活跃，让北极地区的驯鹿和其他动物更加容易得病。

更令萨米人担忧的是，森林砍伐、工矿业、基础设施建设等也在逐渐改变北极的面貌，树木被砍伐，驯鹿不但失去冬春季的主要食物——松萝，即使补种新林，松萝也难以生长，通常只有多年的老树上才会有松萝。林中空地的出现、光照条件改变也会影响地衣和苔藓生长。

在放牧地质量下降的同时，萨普米地区的矿场、风电设施和道路等基础设施的增多也在侵蚀和切割驯鹿觅食地，北极圈内驯鹿的生存空间越来越受挤压。

事关萨米人生死存亡

“对于我们来说，北极的变化直接关系到生死存亡。”雷特尔说。萨米人数千年来都在守护这片土地，已经退守至最北的地方，再无路可退。雷特尔说：“我们不知从何而来，也不会去任何别的地方。”这句话道出了众多萨米人的心声，有人当场红了眼圈。

尤索穿着萨米人的标志性蓝袍，色彩鲜艳的绲边和装饰复杂的腰带让他看起来格外神气，在零下十多摄氏度的室外也不穿外套。他说：“我们都习惯了，这不算冷，你看我都没穿驯鹿毛皮靴。”萨米人祖祖辈辈生活在这里，早已学会了如何适应北极的气候和环境，摸透了山林和天气的脾性。在他们眼里，自然万物皆有灵魂和故事，山、水、风、雷等皆有神灵。正是这种对自然的敬畏，让萨米人小心翼翼地守护着北极这片脆弱的土地。

在苍茫的雪原中，尤索凝视着远处的驯鹿： “这里是我们的家，有林子，有驯鹿，我们哪儿也不去。”

摘自《环球时报》