很安静、不拖沓，这是老葛给我的第一印象。生产一线的工长们各个都练就了大嗓门、大喇叭，老葛是少有的安静的人，声音细细的，不粗糙，能听到内心处。

老葛叫葛书一，听工友们讲，他早年没少得荣誉。

老葛说，轮对就好比车辆的“腿”，日夜奔跑，可来不得半点马虎。

他这话，让我想到穿越黑暗又迎来曙光奔跑在钢轨上的轮对，似乎更听到了与钢轨撞击发出来的声音。

乘坐火车的人，有几个能想到奔跑的车轮呢？漫长的旅途人们只想着火车快些再快些，早点到目的地。而这群检修的兄弟们，他们就是天天想着车轮检修质量，把安全牢记心间的人。

下午，车体组是最晚上工的，要等调车调完大库段修车，才能取送站修车。老葛接到计划，在计划单上打钩，然后急匆匆地在车帮子上写作业检修情况。有的割托，有的检查缓冲器。十二辆车全部绕车一周，然后首尾相连，又马不停蹄地从第一辆开始检查作业情况。

他一天平均三万多步，我这个跟屁虫，加紧脚步跟进，可转眼他就消失，左右环顾再一看他竟然从车底钻出来。该检的从不马虎。

老葛不怕吃苦，当年站修没有大库，数九寒天在野外作业，经常是爬冰卧雪，弄得经常发烧。他说，他抬过轮对，那时没有天吊，都是上肩扛，四人一组。你看我瘦，我骨头里都是肉！老葛这么一说，大家伙都笑了，充满了深深的敬佩。

回到屋，稍微喘口气儿，喝口水，摘下帽子，头发被汗水定了型，极其可爱。老葛看了看滴答滴答的石英表，心里还在想着检修的事儿。

在老葛这些检修人的心里，检修绝对不是一次简简单单的修车作业行为，它是一场旅行，是一次带着使命感和安全感的旅行。人生也不过是一场旅行，安全同样非常重要，遗憾的是，很多人没等到终点就下了车。

大约一刻钟，气儿刚平稳了，老葛戴上帽子叫上全组兄弟给重车换轮。

天黑得早，站修库的灯光神采奕奕。一条长长的布带调动起两吨重的电动起降机。升起重车后，天车吊来了轮对，工友们已经推出转向架……

晚上六点收工，下班时间已经过了一个钟头，再洗洗涮涮，才陆陆续续下了班，他们习以为常。此时夜色正浓，寒风凛冽。吃得那份辛苦，才能生得出那份情感。他们每个人都是一个奔跑的车轮，带着使命，带着独有的光芒。

□朱宜尧