串门当是一景，城乡大有不同。当然，我说的是曾经，抑或曾经的曾经。

城里人是不咋串门的，除非事到临头，非串不可。否则，多是紧闭门户，各过各的日子，很有点老死不相往来，你不搭我，我也不理你的意思。不串门，说是免得生是非，怕招人膈应。你这么想，他也这么想，慢慢的就成了气候，成了习惯，成了城里人的惯常思维。

乡下的娘来城里小住，只两天的工夫，就心慌不安，坐卧不宁了。娘说，这城里人不串门，人情薄得像纸，活活地能把人憋死。我好话说了一箩筐，掰开了揉碎了好一通磨牙，娘就认自己的老理儿，抬脚就又回到了乡下。再请，娘说啥也不来了，一个劲数落城里活像个大闷罐，空气差也就算了，人气更差，可不如乡下自在。

乡下是崇尚串门的，这和城市有着很大的不同。思忖个中因由，应该和建筑的格局有关，城里钢筋水泥堆起的楼丛，冰冷坚硬，少了温度，而乡下的柴门小院，来去自如，多了些许方便。其实，这不过我的臆断和猜测。乡下串门的内核，更像一种乡情记忆，一种民俗传承，往深里说，应该也能归到文化的范畴了吧。

北方人一般是睡大炕的，那大炕绝对是串门最鲜活的道具，尤其是冬日，屋外滴水成冰，寒气逼人，屋内却欢声笑语，其乐融融。串门的人和主家团坐在炕上，恣意享受着温暖，唠嗑——成了既古老又现代的休闲娱乐方式。

男人们说桑麻农事，道人生百味，从古到今，乡闻俚趣，聊得热火朝天，兴味盎然。满屋子飘散着呛人的旱烟味道。那味道，更像是一种黏合剂，少了，就失了语境，没了气氛。

女人们虽矜持，但也有放浪形骸的时候。常说，三个女人一台戏，更何况，通常炕上何止是三个女人，生旦净末丑，应有尽有。于是，家长里短也就有了撩人的滋味，这个俊，那个丑，这个屁股大，那个胸部圆。总免不了一通哄堂大笑。当然，也有惹是非的时候，说的话被传了出去，不定妨碍了谁，就会起口舌之争，俨然成了乡下一景。但更多的还是感情融合之下的邻里和睦占了绝对的上风。

此时的乡下，年轻人大多出外打工，平日里，村子里少了生机，串门依旧是老年人的日子，很像是乡下唱大戏时，台下一片“霜花”的景致。年轻人也只有过年时才走走串串，但已经不在炕上盘腿聊天了，而是移到了牌桌上和酒桌上，乡下与城里似乎已别无二致。

城乡渐趋大同，乡下串门也在时光的晕染中渐成模糊的符号，只有像娘一样耄耋的老人还在苦苦坚守。但从他们的眼光里，只看到了浑浊和隐藏的孤独；瞅着他们的背影，不免发出一声长长的叹息。指不定哪天，乡下也会像城里一样，串门的足印被尘封在记忆里，成为遗存，所谓的文化也就断了根脉，想想，还有那么点心酸呢。

□赵同胜