“上个月我们跟相关单位去踢了一场地区的足球联赛，做外援啊，结果上去几分钟，直接踢到我们开始怀疑人生。”一见面，赵颖就说起了最近刚踢的一场球，边笑边摇头。30岁的赵颖，爱上足球已经15年，第一个足球、第一件球衣、第一个冠军，他都记得清清楚楚。

童年：对足球“一见钟情”

“我是河北高碑店人，小时候农村没有足球，直到上小学，才认识足球。”已经是北京市政路桥总承包二部房山北延项目部03标安全总监的赵颖说，“村里有个来北京打工的大爷，有一年给我们带了个足球回去，我们才第一次看见足球。”

男孩子对足球似乎有一种天然的喜欢，那个足球，成了村里男孩子们最喜欢的玩具。那时候赵颖老家那里还没有有线电视，只有中央频道可以看。“中央5”就成了赵颖最喜欢的电视频道，到现在也是。打开电视，频道保证放在“中央5”上，所有体育节目都爱看，不过最钟爱的，还是足球。

“2004年亚洲杯，我还跑邻居家去看球了。”

赵颖收藏了许多与足球有关的物品，球衣便是其中之一。对他来说，最珍贵的不是知名球队的签名球衣，而是人生的第一件球衣。

那时候他还在上学，十三四岁的样子，住在寄宿学校，每个月有四天假。仿造球衣刚刚流行的年代，35元就可以拥有一套球衣，身边家庭条件好的同学都有了，赵颖也很想有一件。正逢假期，赵颖爸爸的腿在医院取前几年骨折手术留下的钢钉，他则在医院照顾爸爸。爸爸中午休息时，赵颖在县城里遛弯。无意间走到体育用品店的门口，看着橱窗里挂着的球衣，便心生念想：真好看呀，我也想有一件。

回到医院，赵颖跟爸爸提起，爸爸说：“你若是在期末考试获得奖学金就给你买。”

为了暑假能穿着球衣踢球，赵颖突然发愤学习起来，最终考了全校第17名。

“前15名有奖学金，差4分，过爸爸还是给我买了。”赵颖说。

红白色鸡心领的阿贾克斯球衣，是他自己挑选的。“其实当时根本不知道是哪个队的球衣，只是觉得好看，买回来四处打听，才知道是荷兰劲旅阿贾克斯的。”就这样，第一件球衣陪伴赵颖征战初中操场，直到长高后已经穿着小了，便收藏了起来。

少年：学习之外全是足球

赵颖有一个笔记本，上面不是任何一门功课的笔记，满满是球星的照片和球赛的日程。这是他从小珍藏到现在的“宝物”。2006德国世界杯主题曲、1991年开始的足球先生、世界杯决赛成绩……工工整整的字迹，是一个少年心中的足球情怀，是世界在他眼中的模样。

“报纸上体育上那栏，就剪下来贴本上。”

上了重点高中，赵颖最珍惜的，是每周一节的体育课。重点高中，功课安排得紧密扎实，几乎没有休息时间，大家早、中、晚饭恨不得都是跑着去吃，走路都在背英语单词。这样的学习强度下，为了踢15分钟的足球，赵颖经常放弃中午吃饭的时间，跑到操场跟同学踢球。别的同学帮他买个烧饼，就算一顿饭。

“体育课站队的时候，老师不是得讲话吗?特别希望老师赶紧说完，我们赶紧踢球去！”

高中的操场没有草皮，尘土飞场，地面凹凸不平，赵颖的脚踝总是受伤错位。他就到校门口的正骨门脸正回去，时间久了，门脸的大夫都认识他了！

2006年世界杯，只有食堂有电视，赵颖和同学便偷偷跑到食堂去看电视。8块钱一个的半导体，进楼就没信号。赵颖和同学人手一个，每到半夜，大家跑到楼外的阳台上找信号，插着耳机蹲在一起听球赛。怕被老师发现，还有一个专门负责“放风”的同学。

“那时候接触足球的信息太有限了，越是这样，越迫切地想知道。”赵颖说。

大学考到湖北，赵颖得到了人生第一块足球奖牌。

校内足球联赛，赵颖所在的建工系一举获得冠军，并包揽了之后每年足球联赛的冠军。“在我们之前一直是机械系。”赵颖有些得意。

上了大学，可以自由地踢球，赵颖几乎每天都踢足球，经常一踢踢半天。在这里，他也遇到了自己最好的球友，也是他现在的同事鲁天高。两个人都热爱足球，大学见面第一天，就一起去踢了场球。从大学到现在，两个人一起踢了多少场球，赵颖已经记不清楚了，因为踢球而结识的伙伴，越来越多。

职场人：球场令我忘忧

赵颖最喜欢的球队是巴萨，西班牙的球队。他经常追着巴萨的比赛，熬夜看。

“那时候买了本杂志，《美丽巴萨》，正是球队巅峰时代，就喜欢上了。他们是世界上唯一一个得过六冠王的球队，一年得了六个冠军！”赵颖说，“印象最深的是巴萨打巴黎圣日耳曼那场，首回合巴萨0∶4输巴黎，次回合必须领先对方四个球才可能进入下一轮，这是有神技才能翻盘啊！可能是当时的局面激发了队伍巨大的斗志，最后以6∶1翻盘，而且是最后一个球绝杀，在补时几分钟内！”

现在，赵颖跟市政路桥集团20多个同事一起组建了一个足球俱乐部：水泊国安。打开微信群，每个人都有一个昵称：拼命三郎、浪子、小李广、豹子头、大刀、呼保义、黑旋风、浪里白条、行者、玉麒麟……都是根据每个人的特点和体形取的昵称。大家自觉缴会费，自发组织活动，自己找球场。队里有“财务”，每次买球衣、买水、聚餐，都认真记账。不忙时，约定每周二晚上活动。“每星期就盼着周二到来，踢两个小时。大家一起研究训练，怎么打好配合，买器材，体能训练，障碍标志，分组的背心，每次回来轮流洗。”赵颖说。

“准备给我儿子报足球班呢，他快5岁了。”工作了，有了自己的家庭，经济条件也越来越好，赵颖买球衣，都给全家一起买。每次带儿子驰骋在足球场都感到格外快乐。他还收集了很多喜欢的球衣和球鞋。“我儿子都三个足球了，现在的小孩儿真幸福！”

赵颖说自己是“踢野球”的，没有受过正规训练，从球技到体能都挺一般，但就是爱球。

“也不知道为什么，就是特别投入，到了球场上什么都不想。”赵颖说，“足球对我的影响，怎么说呢，到了球场上可以看清自己，看清别人，解放天性。心情很烦燥的时候，到了球场上，就可以全部忘光。因为足球可以认识很多志趣相投的朋友。”

□本报记者 边磊/文 于佳/摄