父亲不是一个爱唠叨的人，就性格而言，他甚至显得有些笨嘴拙舌。不过，那是对别人，对我，父亲像变了一个人似的，一旦启动他的唠叨程序，就像刹车失了灵一样，压根儿就停不下来。于是，我对父亲的唠叨就多了几分忌惮。

父亲是个农村小学老师，教学水平在三里五乡有口皆碑。他30多岁才有了我这个儿子。听母亲说，生我那天，父亲高兴得语无伦次，说了好多令人啼笑皆非的话。不知父亲对我的唠叨是不是那时坐下的病根，反正自打我生下来，父亲才添了这个毛病。

父亲的唠叨并非空穴来风。他曾经对母亲说，儿子是块宝不假，但也得精雕细琢，不雕不成器，不琢不成人。识字不多的母亲听得一头雾水，父亲自顾自在那里说得极为严肃极为认真。母亲说，家里四个孩子，只有我一个男孩，于是，父亲对我格外偏爱。母亲甚至撇一下嘴，说父亲是个儿子迷。我一脸的不服，什么时候唠叨也成了爱了？

父亲的唠叨闯入我的认知，是我上小学那年。那时学习的氛围并不浓厚，何况又是在农村。但父亲不一样，他是老师，思维有别于常人，于是，他把“好好学文化，长大才会有出息”之类的话，翻来覆去，苦口婆心地叨叨了一遍又一遍，听得我浑身直刺挠。父亲甚至拿出了几本翻烂了的旧书，给我嘚啵嘚啵念个没完，后来我才知道，那是诸如《弟子规》《三字经》一类的东西，是父亲偷偷摸摸藏在柜子里，好不容易才留下来的，父亲一直视若珍宝。

我是一路伴着父亲的唠叨考上县里的高中的，那是县中学间断了10年后的首次统招，我挤过独木桥，成了那个幸运儿。头报到那天，父亲盘腿坐在炕上，煞有介事地唠叨了大半宿。核心是让我别辜负了来之不易的大好机会，别空失了大好光阴。听得我上下眼皮直打架。听母亲说，我都睡着了，父亲的唠叨声依然还在延续。

高中几年，父亲每个月都要去趟学校，把我叫到没人的地方，唠叨那些耳熟能详的话，明知道我左耳朵进右耳朵出，父亲根本就不管那些，只管把想说的话唠叨完，才善罢甘休。

我高考中榜的消息把父亲的唠叨烘托到了极致，那天，借着酒兴，父亲的唠叨也跃升到了一个新的层次，古今中外、引经据典，嗓门时高时低、节奏时快时慢，一堆简单道理、一通人生哲理，听得我如醍醐灌顶，茅塞顿开。我瞪大眼瞅着父亲，敬佩之情油然而生。这还是我头一回这么专心致志听父亲唠叨。

参加工作后，离父亲远了，但每次回老家和父亲对饮，都能听到父亲的千叮咛万嘱咐，他是怕儿子经不起社会上的各种诱惑，思想跑偏，走了歪路。

父亲是今年春上走的。头走的前几天，父亲的头脑还算清醒，说话虽时断时续，但大多能听得明白。那天，父亲把我一个人单独留在身边，用坚毅的眼神瞅着我，说不管什么时候，都要踏踏实实做事，规规矩矩做人，别让人家瞧不起，更不能让人戳脊梁骨。

这是父亲的最后一次唠叨，我攥着父亲的手，含泪使劲点着头。我心里明白，从此我再也听不到父亲的唠叨了。

□赵同胜 文/图