6月20日18点，载满乘客的“毛泽东号”机车在夕阳中缓缓启动，驶离北京西站。依旧是熟悉的汽笛，依旧是标致的手语，依旧是整洁的白衬衫，司机长却是英俊帅气的新面孔。2018年12月26日，在丰台机务段全体职工的注视下，王振强接过刘钰峰保管的闸把和机车钥匙，光荣地成为了“毛泽东号”第十三任司机长。“接过接力棒，跑好下一程。”交接时的刘钰峰依依不舍，向王振强这样嘱咐。如今，对于身为新司机长的王振强，这句叮嘱仍余音绕耳，未曾远去。今年7月，“毛泽东号”将安全开行1100万公里，到时也将再次“从零开始”，为下一个平安的100万公里鸣笛启程。

在丰台机务段的“毛泽东号”展室里，鲜红醒目的背景、挤满荣誉的橱窗、从黑白到彩色的相片，组成了一堵立体的岁月之墙，勾勒着这部人民列车73年以来始终如一的服务路线，诉说着一任又一任领航员的榜样故事。在这里，王振强和机车组成员们还承担着展室的讲解任务，虽然像驾驶“毛泽东号”那样重复了无数次，可每讲完“一趟”下来，仍如初次一般心潮澎湃、百转千回。

生于战火 落户首都

解放战争时期，各地支援人民解放军的军需物资源源不断涌上铁路线。1946年，东北民主联军进驻哈尔滨后，为了解决线路不断修复、机车愈发不足的问题，哈尔滨机务段的铁路工人开展了轰轰烈烈的“死机复活”运动。8月，热情高涨的工人们连续奋战了27个昼夜，成功修复了一台机车。10月30日，这部机车被光荣命名为“毛泽东号”。

“宁叫机车等命令，不叫命令等机车”。面对大坡道线路，甩开补机，直面冰雪，闯过了人称“鬼见愁”的“一面坡”；前方受阻，顶起平板车，冒险排雷恢复运输线路；运能紧张，知难而进，倡议并率先实行超轴运送军需物资……诞生于炮火硝烟中的“毛泽东号”机车，在支援前线的运输中，成了当之无愧的排头兵。

1949年1月31日，北平解放。曾发出过“解放军打到哪里，铁路修到哪里，‘毛泽东号’就开到哪里，包车负责制就带到哪里”誓言的“毛泽东号”人，主动请缨要开进关去，开到最前线。1949年3月27日，承载着荣誉与使命的“毛泽东号”机车历经6天行程，成功到达目的地丰台站，从此落户丰台机务段。此后，不论是南下推行“包车负责制”，抗美援朝保家卫国；还是开展一系列大型劳动竞赛，并在“文革”动乱期间坚持运输不下线，轴不减吨，轮不停转，“迎着困难顶风上，永拉上坡车”；抑或抗震救灾，经历动力革命等关键时刻，从来都不会缺少“毛泽东号”奔跑的身影。在“毛泽东号”人看来，火车头代表了党，车厢代表着人民，钢轨便是党的路线，人民将在党的领导下，在毛泽东思想旗帜引领下，新中国走上富强民主文明之路。

榜样领军 初心长存

“毛泽东号的司机长到我已是第十三任，已经安全开行了1000多万公里，可不管是车还是人，都保持着最初的那份精气神。”王振强说，“当你听过关于这部机车和机车人足够多的故事，你便会明白，传承这份初心并不是靠什么秘诀，而是榜样的力量。”王振强指向第三任司机长郭树德的照片，向记者讲述了难以相信的一段情节：解放战争期间，担任军用列车的“毛泽东号”制动突然失效，随时有跌落悬崖的危险。当时还是司机的郭树德毅然爬到车顶，连续拉下了七列车的手闸，防止了事故的发生，被评为了“特等劳动英雄”。

抗美援朝期间，“毛泽东号”机车组一面派代表赴朝参战，一面在后方开展了著名的“满、超、五”（满载超轴500公里）劳动竞赛，创造了超出标准牵引定数18%的新纪录。王振强谈到这里十分激动，他说：“这份数据，在那个时代看来几乎是不可能完成的。那时的机车是蒸汽机车，想要多拉快跑，需要工人们把煤一锹一锹地铲进炉子里。”

1958年，国产建设型机车配属丰台机务段，牵引定数从2700吨提高到3200吨，“毛泽东号”人硬是在老解放型机车上开动脑筋，大搞技术改造，配合工厂先后完成108项改造，大大改善了机车性能，使“毛泽东号”机车与建设型机车在京山线上并驾齐驱。

“今天我们使用的平稳节能操作法，能使机车单趟节省2500块钱。”王振强说，这份艰苦奋斗、勤俭节约的习惯，来源于老一代“毛泽东号”人的以老带新和言传身教。他还十分熟练地背诵起了那段顺口溜：“一块煤、一块金，一块一块堆成山；一滴油、一滴汗，点滴节约汇大川；锹锹数、两两算，日久天长一大片；精打细算好传统，一点一滴做贡献。”

开革命车 没终点站

2008年，王振强光荣地登上了“毛泽东号”机车。“上‘毛泽东号’之前，觉得自己的业务水平已经很高了，可进组后，一个师傅在同一个部件上设计了三个问题，我拼尽全力一个也没找着。那时起，我终于知道为什么这部机车能够安全开行那么多个100万公里。”

“毛泽东号”人认为，安全只对具有高度责任心、严明责任制、过硬基本功的人们给予眷顾。不管是第八任司机长高俊亭提出“责任心+责任制+基本功=安全”的安全生产恒等式，还是被广泛推广的《“毛泽东号”机车组安全值乘作业法》，安全就像是这部列车的一张名片。如今，在保证安全的基础上，“毛泽东号”人还要致力于给旅客最舒适的乘坐感觉。

2010年，“毛泽东号”机车进行第四次换型，换型后的机车最大功率9600kw，最高运行时速120km/h，是当时世界单机功率最大、技术水平最高、各项性能指标最先进的机车。“如此大功率的机车，很容易造成冲动现象。如果乘客此时正在接热水，那么就存在一定的安全隐患。”王振强回忆，他们用了一个月的时间，在每节车厢挨个放冲动测试仪，检测到冲动后告知驾驶室，记录下公里数，并结合地点、上下坡等因素进行综合分析，最终将每个冲动点位烂熟于心，让乘客能够睡上安稳觉。对此，王振强认为，“毛泽东号”机车是为人民服务的，“毛泽东号”人就要做到使普速列车像高铁一样平稳，这是“和平年代的新使命”。

在王振强眼里，师傅刘钰峰人勤快、管理严，但在生活中又像是一个老大哥。有时，组里成员家人病了，他比病人家属到的还早。“他深深影响了我，要有担当，有作为，更要团结组员，让‘毛泽东号’成为一个有爱的大家庭。你把列车当家，列车也会给你家的温暖。”王振强指了指擦拭机车时胳膊上留下的深深的疤痕，表示无怨无悔。“可能这是一种信仰吧，一个又一个的榜样走在你的前面，你没理由不传承、不坚持。”

展室二层，篆刻着179名历任“毛泽东号”机车组成员的名字。“开‘毛泽东号’车，先做‘毛泽东号’人。”这是王振强的座右铭，也是刘钰峰的座右铭，更是历任“毛泽东号”人的座右铭。每当有新人入组，老兵都会将《毛泽东选集》作为礼物相送，这已经成为一个悠久的传统，一个庄严的仪式，一份庄重的承诺。

□本报记者 赵思远/文 通讯员 王金辉/摄