恍然间，到了四十的年龄。如同初初的秋，燥热刚退，寒凉未至。恰恰好的温度，少了燥气，多了沉稳。

看过太多的分分离离，经过太多的磕磕碰碰，辗转人事，悟得通透，终把自己盘成一块润泽的玉。

且安宁，且和暖，且豁达。如同戏剧《锁麟囊》里的唱词：他教我，收余恨、免娇嗔，且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

这个“他”，是岁月，亦是生活。

时光是最好的磨石，把曾经的棱角，慢慢雕琢，终于，活成一株温和的草本植物。远离名利，绕开流言，放下得失。

把爱盘心间，把暖展脸庞。不浓不轻，不烈不薄，不张不扬。

如同一缕透明的秋日阳光，明亮，清澈，带着37℃的体温，温暖自己，煨贴他人。

年轻的时候，喜欢鲜衣烈马，那些五彩的裳，玫红、草绿、金黄、雪白，越是浓烈，越是迷恋。也曾喜欢夸张的妆，睫毛要长，粉底要白，最是那唇瓣，火焰一般才好。只怕不惊人。惹人频频回头，才高兴。也不掩瞒，任那得意，洋洋洒洒。

那样的张扬，到底是虚的。

心虚的虚。怕人群里淹没，怕单位里不拔尖，怕心上的他，飘渺无着。

可真的要强。时时刻刻要赞美，要认同，要攀比。如同绷紧的弓。几乎断了去。也烈性，容不得一颗沙，一个不如意，哭得天崩地裂。

太过用力，总会反噬。得意的背面是失意。生活成了简单的反义词，不是甜就是苦，不是白就是黑，不是爱就是恨。总是这样极致，冰山与火海切换着，鲜花着锦，烈火烹油。从未想过，还有一种词叫中性词，温和，无害，淡然的中性词。

悟了。悟了。

人到中年，终是懂得寻常的好。比如健康，比如家人，比如粗茶，淡饭。闲闲妆，淡淡容。着布衣，穿布鞋，缓缓行。读书，写字，听乐曲；栽花，种草，赏自然。小半生，倏然而逝。以前的以前，忙学业，忙工作，忙家庭，忙儿女，似乎从没好好地歇一歇。

那时的那时，一截突兀的枝，长着荆棘，伸着刺，好鲜衣，好名利，好美食。受不得半点委屈，经不得半点磕碰。现在呢？不了。仿若湍急的水瀑卧在一弯深潭，静水流深，无波无澜。不再往外蹦跶，不再嫌弃母亲的唠叨。年岁越长，越发珍惜寡淡的日常。

家门口的桐花开又落，母亲坐在树下挑挑拣拣，红豆红，绿豆绿，一颗又一颗。日影长长，鬓角苍苍，她抚了抚额，遥遥地说，待会给你熬豆汤。

我欢喜这样的话语，欢喜余生还有老母可依偎。是什么时候？与家人，成了同根的藤本植物，缠缠绕绕，相依相偎，有多深情就有多深爱。陪丫头写作业。她写她的，我写我的。她写的是英语，数学，科学；我写的是小说，散文与诗歌。

静谧无言，相视一笑。她在，我在。都在呢。一颗心，妥妥安放。偶尔，也会涟漪四起，只因她说，妈妈，我的题目全做对了！抬眼，轻笑，一个拥抱环住了她。如今的她，比我高，比我聪明，却依然贪恋那小小的鼓励与陪伴。

厨房里，他炒肉，我剥豆。顺手递给他一把勺，碎碎地嘱咐，油要少，盐要少，味精什么的就免了吧。从什么时候起，喜欢素食，淡淡味，轻轻香，吃在嘴里，微微甜。

足矣，足矣。

也有伤心事。亲人病了，朋友遭难了，工作不顺心了。却难以波澜壮阔地疼痛了，懂得和解，懂得握手。不消极，不厌世，以微笑，以平和，去接纳，去包容。

我信，阴雨绵绵后，阳光总在不远处。

雨夜读书，读到一句诗：

草木清供花颜

春天席地诵经

真是惊心。寻思着，趁着春雨下呀下，栽上葱，种上韭，再来一盆香菜与辣椒，是不是也很妙？

等到那一日，韭绿葱细，厨房里的他唤一声，哎，摘点葱，拔点蒜。

着睡衣，趿拖鞋，左手香葱，右手绿蒜，递了，递了。

日子呀，就轻轻地生烟了，淡淡地散香了。

□胡曙霞