红砖墙、木格窗、青瓦房，屋顶上长满狗尾草和黄蒿，看上去像一个小小的草原。麻雀或斑鸠在草丛间自在地散步，随意地歌唱……

房前栀子撑着小花伞，屋后柳树张罗大阴凉。艾草飘香的时节，小家碧玉的荷叶走出了水帘宫，鼓眼睛的青蛙也敞开了亮嗓门。平平仄仄的菜园里，白胖胖的黄瓜、红嘟嘟的番茄、绿油油的辣椒憋足劲儿赛着长，一天一个样儿。

站在门前的台坡上放眼望去，麦穗垂头，道路通天。戴草帽的父亲，牵着一头大水牛，走在崎岖不平的阡陌上。调皮的风摘下他的草帽，让他看到比平原更广阔的蓝色天幕。着篾篓的母亲紧随其后，不时弯腰拾起几段饱满的麦穗。

粽叶的清香顺着烟囱袅袅而出，家家的屋檐下都多了几束菖蒲。泥土和蒿草的气息盘旋而上，棉梗燃出的火焰噼噼啪啪，黑黢黢的锅盖下冒出的水泡咕隆咕隆。守着一碟白糖的孩子们眨巴着眼睛，按捺住扑哧扑哧的心跳。只等母亲一声令下，雪白如玉的四角粽就会蘸着白糖和红枣的甜香，热乎乎地溜进那一副副辘辘的饥肠里。

若是听到门外有人喊：“亲家母在家么？”我们就知道是堂姐的准婆婆来了，便会一哄地跑出去。果然见到一个穿着对襟褂子的婶娘挑着箩筐来送节礼了。婶娘心细，不仅备足了几家的大肉、粽子、咸鸭蛋和鹅毛扇，还送给我们小孩每人一对百索子。百索子，又名长命缕，由五色丝线做成。五月五以五色丝线系臂，可以辟邪，是流行的节俗。

端午节早上，我们吃了粽子，喝了米酒，每个手腕上拴一根百索子，揣着两个咸鸭蛋来到小学校。一边唱着民谣“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂；桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄；这儿端阳，那儿端阳，处处端阳处处祥”，一边跟同学们玩起“斗蛋”。课桌上、地板上到处都是蛋壳子，满教室都是浓郁的咸蛋香味。

那时的儿童节总是躲在端午节前后，但忙于割麦插秧的父母是无暇给我们过儿童节的。于是，端午节的快乐就成了儿童节的快乐。

一晃，好多年过去了，端午节的味道越来越淡，父母也相继离开了我们。但童年的这些记忆依然鲜活如昨。住在城市的灯火和霓虹深处，我依然执着地擎着从乡下带来的萤火虫的灯盏，时常趁着艾草清香和荷塘月色返乡。

“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”对于像我一样从乡村走进城市的人，从来觉得城市是别人的城市，乡村才是自己的乡村。纵然属于乡村的童年已一去不返，但端午年年归来，满满仍是童年的味道。

□熊荟蓉