在很多人的家庭相册里，北京火车站的身影都在其中。1959年，新建的北京火车站建筑成为新中国成立初的十大建筑之一。每天早上6点到晚上9点之间的整点，《东方红》乐曲都会从这座建筑的塔钟响起，60年一直如此。从长安街往南看，老远就能看到车站东西两侧的塔钟。

守护塔钟的是北京铁路通信段北京站通信工区的15位通信工。

日前，记者跟随通信工，实地体验感受了通信工守护塔钟工作的全过程。一大早，35岁的通信工单国庆换好工服走进机房查看塔钟电脑系统里的故障记录。之后，他又攀爬完三段阶梯，来到站房顶楼的塔钟房。

单国庆一边按着塔钟设备一边说：“看看这上面时间和北京时间有没有误差。”确认时间无误以后，他又转身跨到电机旁，俯下身耳朵贴近电机。“这样是听机芯电机转动声音是否有异常，如果有故障的话，声音是不一样的。”

检查完东西塔钟，单国庆又来到火车站广场查看东西塔钟一共八个钟面是否有误差。“在广场上转一圈看看，有问题就要上报修复。”单国庆说，为了保证塔钟时间准确，他们每两小时就要巡查一次，24小时都有人值班盯守，如果遇到情况要向师傅报告。

单国庆说的师傅是通信工区工长张兵。张兵告诉记者，塔钟的巡查守护是通信工的一项主要工作，除此之外，还要定期步行去巡查线路、维修内部网络和电话等。

有一次，塔钟里的灯管坏了，由于塔钟构造复杂，张兵得伸胳膊进去更换，灯管换好后手上全是血印子。“以前塔钟里都是齿轮，现在由机械化转为电子化，塔钟系统可以接收GPS和北斗导航系统，哪个信号强就自动转换校准时差。”

如果说塔钟每小时的报时报出了60年的时代变迁，那代代通信工就是每个时代的守护人。

“不上班的时候坐车路过我都会抬头看看塔钟，感觉这是份庄严的工作，挺骄傲的。” 单国庆说。

□本报记者 彭程 摄影报道