后院的菜地边，苹果树上粉白色的花开得正艳。这棵树，母亲种在后院六年了，已高出院墙很多。正值壮年的树，每一根枝丫都知道自己努力的方向。去年，它结了很多的苹果，多到把半个后院都染红了，在蓝天白云的映衬下，让人觉得生活是如此美好。

秋天，弟弟把苹果摘下来存放在两只大缸里保鲜，一直可以吃到春节过后。摘去果实的树，叶片一夜之间变黄落尽。弟弟下班回来，发现果树的顶被砍去了，弟弟蒙了：“这是谁干的事？好好的树，被弄成这样？”母亲笑嘻嘻地过来说：“是我砍的，不砍去头，树长太高，结果就少了。”弟弟不太懂这些，看着气定神闲的母亲说：“我只是奇怪，老娘，这么高的树，你怎么爬上去的？我为了摘个苹果，费了多大的力气啊。”弟弟有些感慨。

已70岁的母亲，熟悉土地上生长出的一切，也喜欢着土地上生长出的一切，树木、庄稼、河流，哪怕是野草，母亲都爱。当那些散发着生命气息的原生态映入母亲的眼眸，母亲整个的身心都陶醉其中。母亲似乎就是专为土地而生的人，母亲的这种热爱，也得到了土地的回馈。母亲撒下种子，长出的苗，结出的果，总是比其他人的优异。

以前在老房子，院子里的土质不好，盐碱太重，母亲种过很多次果树都未成活，无奈到最后，母亲哪怕是沙枣树也要种上一棵。到了夏初，满院子沙枣花香，到了秋天，结小小黑黑亮亮甜甜的沙枣，比起果树自然要差很多，但母亲说，总好过没有。

母亲总能在贫瘠的土地上，寻找出一切可以植入生命的缝隙，寻找出一切可能出现的生长奇迹。

前几天栽种的菜苗，母亲的腰疼还很严重，她却挣扎着来到后院，我知道母亲不是不放心我们，而是喜欢看着一棵棵的绿色小苗，顶着一两片娇嫩的叶子一下出现在土地上。我便回屋搬了凳子，让母亲坐在边上指导。母亲看到那些小苗在春风中渐渐抬起了身子，脸上的笑意越聚越多。我就笑母亲：“种了一辈子地，还没种够，真是劳碌命。”

母亲一下打开了话匣子：“我12岁时，父母饿死在炕上，弟弟才6岁，饿得走路都不利索。实在饿得受不住了，我就领着弟弟，大晚上偷偷去村里的洋芋地里挖洋芋，当我用双手挖开泥土，摸到才鸡蛋大的洋芋，我和弟弟就坐在地里，洋芋在衣服上蹭一蹭，就开始生着吃。如今想起，那是我吃过的最香的洋芋，是土地救了我们一命。”

午休后，母亲去了柴房，回屋时手里拎着晒干的豆角，母亲把干豆角放进锅里煮，不一会儿，干豆角特别的香味便飘满屋子的角角落落。“知道你要回来，去年特意晒的，都是后院子那三分地里摘下的，还有南瓜干，过两天给你包包子吃，还有苦瓜干，水煮后凉拌清炒都好吃。”母亲如数家珍。

如今，母亲总感叹自己的衰老：“年轻时的日子多好啊，干再多的活，都不觉得累，每天早起晚归，整天都在地里忙着，感觉自己也成了一棵庄稼。”“如果让你选，你想当一棵什么庄稼？”我逗母亲。“只要是地里长出来的，哪一棵都好。”母亲笑了，似乎自己真的成了地里的庄稼。

□楚秀月 文/图