晚上七点给老家打了个电话，铃声响了许久才接通。母亲边喘边问我，吃了吗？

我应了一声，问：你呢？

还没啊，刚从地里回来！母亲疲惫地说，正种棉花。

我不由得心疼起来。在城市，我早已吃过晚饭。可在乡下，母亲却刚从田间劳作回来。漆暗的厨房，锅灶冰冷。我责备母亲，不要不分昼夜地忙活。

挂下电话，想起了故乡的秋天，成片棉地铺沿开来，大朵大朵的棉花在枝头绽放。年迈的母亲，步履蹒跚地穿行在田沟里，将那些白灿灿的花朵轻轻摘放到腰间的布袋中。

小时候，我的学费都是从一棵棵棉树上积攒起来的。到了棉花采摘时节，每天一回家我便扔下书包，跟随母亲到地里帮忙。我在前，母亲在后。由于我身小轻便，那些开在枝腰的，或者垂落地下的花，我负责采。这样母亲就不用弯腰了。童年时期，我与母亲都这般搭档。

长大后，求学他乡。偶尔放假回家，母亲也不肯让我下地，怕耽误我的学业。而她自己依旧在那几块棉地里起早贪黑，俯首低腰地不放过一瓣花絮。

高二那年秋天，周日早晨，母亲吃过饭就匆匆系上布袋，到地里摘棉花。我在院子里写作业。直到中午十二点母亲还没回家，我跑到离家不远的棉地里喊母亲。在地埂上，我看见母亲垂头坐着，邻居李婶也在身旁。母亲中暑了，多亏李婶及时赶到。望着母亲苍白的脸，我胆战心惊，难过不已。

刚到省城读大学，我打电话回家告诉母亲，学校的棉被十分单薄，不暖和。母亲立即对我说，我把今年摘的棉花，打床新被子，给你寄过去。半个月后，我从邮局领到了新棉被。几年大学的冬天，母亲的那床棉被一直温暖着我在异乡的漫长寒夜。

棉花，在贫瘠的乡村，是农家的衣食之源。我的母亲，在田埂地头，一棵一棵地栽种，而后除草剪枝，精心地等待。当一朵接一朵的白花绽开枝桠时，我那瘦弱矮小的母亲，又开始忙碌，日复一日地采摘。

农家少闲月，五月人倍忙。劳动节、母亲节……乡下母亲从来不过，与一棵棵庄稼相依为命，从春分忙到冬至，日夜辛劳。

□吴婷