想要一双解放鞋，始于上初二那年学校举办的一次运动会。我个子高，腿长，耐力差，擅长短跑，于是老师让我报名参加二百米短跑。报名参加二百米跑的还有初二六班的李欣宇。我和李欣宇是运动场上的一对“死对头”，我们经常在学校的运动场上“兵戎相见”。我俩势均力敌，伯仲之间。虽然每次总是我跑第一，但也仅是领先那么零点零几秒而已。

但初二的那次运动会，以我的大惨败而收场。李欣宇不但跑了第一，还足足领先了我两秒之多。而让李欣宇大出风头的秘密武器就是一双解放鞋。那是一双草绿色的布面胶鞋，鞋帮很高，穿着绿鞋带，和我脚上穿的布底鞋完全不可同日而语。在跑赛的过程中，李欣宇穿着解放鞋，如虎添翼，一路遥遥领先。

那次运动场上惨败后，我回到家就对母亲说：“妈，我想买一双解放鞋。”母亲不知道解放鞋是何物，一脸茫然地问：“什么鞋？”我耐心细致地向母亲描绘了解放鞋的样子，还说乡供销社就有的卖。母亲想了想，说：“买鞋可以，但你要和我一起去乡集上卖菜，卖了菜才能有钱买那什么解放的鞋。”我家菜园里种了很多蔬菜，家里的人吃不了，母亲就担着到乡集上去卖。母亲每次要我帮她去乡集上卖菜，我嫌丢人都以作业多为由推脱掉了。而这次，为了心仪的解放鞋，我非常痛快地答应了：“行，我去。”

乡集日是个礼拜天，我正好放假在家。那天一大早，我和母亲担着两篮子蔬菜赶到乡上，在街道边上摆摊儿卖菜。我用钢笔在一块长方形的小纸壳上写下每种蔬菜的价格，然后我放下以往的矜持和羞赧，放开喉咙高声叫卖着：“卖菜啦！卖菜啦！刚从菜园摘下的新鲜蔬菜哦！”街上的行人来来往往，不时有行人停下脚步蹲在菜摊前挑选蔬菜。我和母亲分工明确：母亲过秤称菜；我算账收钱。不一会儿，菜就卖掉了大半。在没有人买菜的间隙，我一遍又一遍地数着手里的菜钱，计算着离买一双解放鞋的钱还差多少。

不知何时，天边儿飘过来一团乌云，街上的行人脚步变得匆匆。菜摊上的菜也卖得差不多了，只剩下了一点儿西红柿。这时，一个老婆婆在菜摊前停了下来，和母亲讨价还价：“天马上就要下雨了，西红柿能不能便宜点儿卖啊？”母亲看了看天上压得越来越低的乌云，说：“给五毛钱你都拿去。”老婆婆同意了，从兜里掏出五毛钱递给母亲，然后开始往布袋里装西红柿。我飞快地数了一遍手里的钱，离买一双解放鞋还差六毛钱，算上老婆婆刚给母亲的五毛钱还差一毛钱。我有点儿着急，不甘心让买解放鞋的计划落空，于是对老婆婆说：“奶奶，你能再多付一毛钱吗？”老婆婆一愣，停下来问：“为什么呢？”我捏着手里的票子，吞吞吐吐说：“我想买一双解放鞋，现在只差一毛钱了！”老婆婆听了，看了我一下，然后把手伸进兜里，掏出一毛钱递到我手里。我接过那一毛钱，心里高兴极了，连连对老婆婆说：“谢谢奶奶！谢谢奶奶！”就这样，我拥有了我人生中的第一双解放鞋。

如今，三十多年过去了，我依然能清晰地记得那双草绿色的胶底、帆布的解放鞋。那双草绿色的解放鞋，不仅陪伴我度过了我的少年时代，也丰富了我少年时期单调贫乏的青春底色。

□佟才录