曾经一度，我鄙视甚至痛恨我的家，那个隐在山沟、穷困破败、给了我血肉的原生家庭。

父亲哥儿一个，自然我也从未感受过来自伯伯叔叔姑姑们的疼爱帮衬；打记事儿起，爷爷奶奶姥姥姥爷皆已成故事，只是野外几个低矮荒凉的坟头，没尝过隔辈亲的甜蜜。

十岁时，新房给了新婚的哥嫂，我与父母又搬回了老宅。父亲出生在那儿，父母成亲在那儿，我也出生在那儿，三间虽亲切却破旧的土坯房，一住便不知尽年，用父亲的话说：或许哪天会死在那儿……

亲情不盛、家境不渥的家，是我儿时乃至成年后的痛，羞于示人。以至于，不通情理地拒绝了所有想到我家做客的同学、同事、朋友，哪怕背上小气、冷漠、孤傲的名声。我的心上，因为我的家，刻了两个字——自卑。

可走过千山万水，时近中年，却愈发依恋那个村庄，依恋我的老家，依恋矮小的父母……

父亲的确矮小，不足一米七。母亲心疼父亲曾经营养不良受的苦，自觉扛起了这个家。哥哥结婚，供我上学，打理日子，虽说是努着劲儿，却也没落下。母亲常说：日子总要过下去，苦有苦的过法儿，穷有穷的活法儿。

记忆里，父母都是“能人儿”。父亲能武能文，既能垦荒种田、打家具、盖新房，还能谱曲唱戏、拉胡琴、写春联、读文章；印象中父亲曾将木板切割、抛光、写字、上油，做了一副军棋给我，惹得同学好生羡慕。母亲勤俭持家，虽大字不识，却是村里制成衣、编草帽、剪窗花、做宴席的老把式，印象中母亲还能给吃了药的鸡割嗉祛毒，救活了不少……

“家贫苦读书”的话，父母不会说，只会边叹气边念叨：“儿呀，好好念书，才能走出这穷山沟哇！”我怕了随父母下地顶的大太阳、淋的暴风雨、钻的玉米地、踩的烂稀泥，于是拼命读书。父母心疼地说：“算了，你也不是干活儿的料，在家看书吧，捎带着做饭。”于是，我书读得不错，饭也做得不错，起码可以养活自己。

学校离家十多里，每天顶着星星上学、回家。母亲总会早起，做好饭喊我起床，再将烙饼、馒头、咸菜塞进书包。赶上雪天，父亲会抄起扫帚，先于我出门扫出一条土路，能扫多远扫多远，最后将他甩在茫茫雪地中。晚上，又会亮起灯，等我回家才坐下开饭。寒来暑往，直至送我进城读了公助师范。

毕业分配到乡下教书，父母帮我打点行囊，送我出村，嘱咐道：“当了老师，要有个老师样儿，好好对人家孩子，和村里人处好关系。”我照做了。学生、家长、村里人，慢慢接纳了我，亲切地称我“小张老师”，时常送来好吃的，表达他们朴素的感谢和亲近。陌生的村庄，成了我的第二故乡；陌生的人们，成了我的乡亲，让我时常挂念。

进单位工作后，复杂的环境让我时常陷入困惑。此时，便回老家。父母从不过问太多，只是极尽所能地做好吃的给我，边吃边说：爹娘没啥本事，一辈子老老实实、本本分分；人在做，天在看，做好自己的事，总会有回报，就图个心安不是？无论成败进退，我总会在家里、在父母的话里，找回自己，重拾力量。因为，那里有我的初心，让我学会知足。

我的家，给我的很简单，简单到只有父母的爱和一些话；我的家，给我的也很珍贵，珍贵到千金难买的勤俭、善良、隐忍、坚持、自立、自强……

□张金刚 文/图