焊工老张是我父亲。

父亲的字写得漂亮，但不潇洒，无狂气，中规中矩，每一个笔画都交待得清晰流畅。弟兄五个中间，就数父亲学历高。他在中学念完高三，就到了路固砖瓦厂学机修。他脑子活，又有文化，故而学的得法，技术日臻熟稔，出师学成。

父亲说：“样样会不如一门精。”他就可着电焊这门手艺苦心钻研。

记得小时候家里的写字台上放有两本厚厚的关于电焊和钳工的书，黑皮白纸，里面净是些密密麻麻的小字、数字和一些千奇百怪的图形。记忆中，父亲每晚睡前都要倚着床栏翻上一翻。父亲认真起来，是极有模样的。

父亲做起活儿来也十分精细。下料、切割、焊接，样样讲究。他经年穿着大窟窿小眼睛的工作服或旧衣。这些大小孔俱是电焊作业时溅上的火星子。他衣兜里时常装着一截或半截的白色石笔。下料时，他蹲在铁板或铁皮上，专注地用手比划来比划去，然后再用石笔定点、打线、构图。电机嗡嗡一响，他左手执面罩，右手握焊把，就在火星子的一阵又一阵“嗞嗞”声中忙活开了。看不清面罩后面父亲的眼，你只能见他手下的火花细得像线，亮得像闪电，呈辐射状欢快地四下翻飞。

我见过他在院落的椿树底下焊煤炉、铁门。太阳透过枝叶的缝隙洒到院地一溜斑驳的光。父亲手握焊把，蹲在明暗的光里时不时地挪移着身体。那火花炸出的“嗞嗞”声美妙且悦耳。

因了电焊这一工种，父亲极少买新衣，穿得都是我们弟兄俩淘汰下来的旧衣。母亲说：“穿再光面，也要往身上溅火星儿的。”有了母亲这声言语，我们弟兄俩但凡有不穿的旧衣，都会及时地提溜到父亲房中，父亲也不嫌我们的衣服颜色鲜或亮，慷慨地穿上去，蹬了车就去上班。他说反正这个年岁也犯不着讲究啥了。

年节里或走亲戚时，父亲是极讲究的，洗头脸、刮胡须，他慢条斯理地拾掇，之后从衣橱里取出少有的那么一两身只在年节穿的衣服换上，然后梳头照镜，擦皮鞋，捯饬停当再出门。

我给父亲买衣服的次数也寥寥，只想着他那样的工作，穿新衣讲究的机会少。如今想来，我很为当时自己这种荒唐的想法羞赧甚至懊悔。

父亲得病去世前的两三年里，我倒给他添置过几件夹克、保暖衣、汗衫什么的。其中有件在网上淘来的夹克，父亲尤其金贵，说样式好，颜色亮，穿着年轻，可他只上身了三五回就又换了油腻的、孔眼密布的旧衣。

屈指数来，我与焊工老张不相见已经整整三年了。三年来，我的口木了、钝了，已然丧失了唤“爸”的能力。

暗夜里想他时，我会无声地任凭泪珠子从眼眶淌下，继而在脸颊流成两条温热的小溪。一条想父亲，另一条还是想父亲……

□张方明 文/图