和妻子恋爱时，她在村小学教书，而我在煤矿下井，因为我的职业，她父母不同意，所以我们偷偷约会。那时没有手机，我想见她时，就让邻居家的孩子大奎给她捎本书去，大奎是她的学生。书里有纸条，上面通常只有十个字：在第八棵馒头柳下等你。

这第八棵馒头柳，在村南河边。那里馒头柳共有十棵，齐齐站在河岸上。因为柳叶繁茂时披散下枝条来，远远看去，很像一个大馒头，所以就叫馒头柳。那时正是春天，柳芽儿刚刚发出来，细小，如一个个多情的眉眼。

月上柳梢头时，我们便在柳树下相见了。

垂下来的柳条很善解人意，特意为我们遮起一道屏障。月光被柳叶筛过后，洒进一地碎银来。我俩说着话，有时不说话，只是微笑着，手握着手，闻着柳叶儿好闻的味道，听鱼哗地一下跃起的声音。“草在结它的种子，树在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

馒头柳见证了我们的爱情。它知道我们相爱的很多细节，但它守口如瓶，从不会向人吐露半个字。它一直站在那里，从不会挪移半步，只为等我们在月下相会，不会因找不到它而失约。

第三年春天，我们结婚了。有时在月下，我们还会手挽手到第八棵馒头柳下。后来，生活忙了，我们便去的少了。琐碎的日子里，有时我们会争吵。妻子常常会愤愤然摔门而出。我总会在河边找到她，那第八棵馒头柳下。

多年后的一天，我从母亲那里得知，河边的十棵馒头柳，居然是父亲当年栽下的。那些年村里修河道，众人午间休息时，父亲闲着没事，就将从别处折来的柳条顺手插在河岸上，没想到，居然活了，且日益茁壮。

我听到母亲说时，感觉冥冥中自有天意。父亲栽下的柳树下，儿子收获了爱情。而那时，父亲已去世多年了。想来想去，我试图这样解释，是因为父亲给了这个世界一片绿荫，这个世界便回馈给他的后代一份美好。

如今，我和妻已进城定居多年，河边的那十棵馒头柳还在，但树干嶙峋，粗得我伸开胳膊都抱不过来了。我和妻有时回乡下去，在第八棵树下静静地站一会儿。那一刻，我们从时光的河里，顺利回溯到从前，我们的青春灼灼，和第八棵馒头柳一样，正葱茏得可爱。

□曹春雷 文/图