记住的是日子，记不住的是岁月。两者之间，是一个念想，是又一年。

每次返乡，我都会迷失、打盹。鸡犬不相闻，雀鸟不叫嚣，孩子在手机里起伏，老人在光阴里浮沉。一个人的时间混淆在一个村庄的时间里。一个村庄的时间混淆在一段历史的时间里。日复一日，或动或静，或止或行，或睡或醒，他们耐心地等待着那个叫年的戈多。

不曾发生，不曾归来，不曾离去。乡人如此，时间如此，年也如此。

腊月阴冷，适于风干食物，也适于晾晒光阴。那些老人，把自己搬出来，把余生也搬出来，坐在门口，靠着南墙，眯瞪着眼，翻晒一些记住和记不住的陈芝麻烂谷子充饥。我身上的风尘味，会惊扰他们。他们抬起头，睁开眼，道一声重复千年的话：娃，回来了。

人总会活到这个年龄，时间拿你没办法，你拿时间也没办法。除了——年。

父亲也老了，手脚哆哆嗦嗦，言语含糊其辞，不再絮叨年几种的写法和意义。这些，我都熟稔于心。年，谷熟也，把成熟的庄稼搬回家。孩子是父母出走的庄稼。过年了，都要收回来，咬咬，嚼嚼，看看成色。所以，为了这个收获的年，他们愿用一年的时间守望。

往来于城乡间，溯洄于时光里，我渐渐发现，“年”的演化，就是一部生命简史。

甲骨文的“年”，人负禾形，上面是谷穗下垂的禾，下面是弯腰伸臂的人，一幅颗粒归仓把家还的画面。金文中，谷穗更下垂，人的腰更弯，禾与人融汇一起。到了篆文，“年”下的“人”衍化为“千”。隶书更简洁，“禾”的落笔和“千”的起笔都还原成直线，秊。

“人”不见了，负禾的样子消失了。人去哪儿了？或在市，或在野，都在别处。

年是光阴的落叶归根。四时八节的胎记上，都标注着时光的基因。生命的孕育经历了整个生物的进化过程。从甲骨文、金文、篆文到隶书，如同从老年、中年、青年到少年，是遗传，是生命的回放。

跟老人打招呼。爷奶叔伯……越叫越少，应声越来越低。他们垂着头、弯着腰，需要拐棍扶持，才不会垂到地上，融为一条直线。《尔雅》说：年取禾一熟，年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名。他们是留守的庄稼，在等年，等孩子回来收割，把他们颗粒归仓。

有时，他们拉住我，用比兴的眼光，通感自己的孩子。他们羡慕父亲，我每周都回来看他。父亲笑：娃没本事，就守着。他们叹口气：本事大，飞得远。此时，他们都是苏轼：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

子曰：父母在，不远游。又说：游必有方。远方是梦，逐前程。药方是年，医归程。

远游的日子，轻举的年。“行行重行行，与君生别离。……思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”从这首古诗里，我看到了年的开头，也看到了年的结局。

□葛亚夫 文/图